中财论坛

标题: [原创] 写作 [打印本页]

作者: 达亮 时间: 2004-4-15 13:30
标题: [原创] 写作
　　　　　　　　　　写作
　　　　　　　　　　　　　　　达亮

　　独坐深沉宁静之夜。在这很美很内向的黑夜里，头顶上那盏白炽灯很文明地照耀着我，我注定要在这夜阑人静孤灯只影的今晚，更是于我小小的书房里东奔西突，重重弹拨我的心弦而鼓起我的激动来阐释自己。

　　人生在世，每个人都有自己的人生轨迹，无论生活选择了你，还是你选择了生活，都有一方属于自己的乐土与欢愉。这就是我们之所以活下去的缘由。而我呢，从没有想到自己会走上文学这条路上来。

　　我选择了文学，迷恋文学，就是选择了人生，实际上就是确认了生命的一种生存方式。一个健康成长的人对于文学无法选择。随着年龄的增长，我越来越注意到文学的神秘力量。萧红什么都可以失去，惟独不能放弃以一种高尚的品格对待她所热爱的文学。传记末章以第一人称写道：“我什么都没有。只剩下了写作。只有纸和笔还没有抛弃我。我想好了，如果我还能活下去，命还能给我喘气儿，我就不停地写。留不下孩子，我能留下书。孩子可以死，书灭不了……”巴金常称自己为“不善于讲话”的人，惟其不善于讲话，却有思想渴望表达，有感情需要倾吐，才选择写作。他在《随想录》时写过：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。”“我只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人世。这对我是莫大的幸福，我称之为‘生命的开花’。”还有法国人博比，在整个躯体从头到脚除了左眼皮能动弹外全部瘫痪的情况，以惊人的意志，出了一本用眼皮“写”的书。他在书中写道：“我并不消沉，因为一旦战胜自己，未来就会向你微笑。”他感到自己的身躯仿佛被囚禁在老式潜水衣的硬壳里，而心灵却像蝴蝶一样自由飞翔。潮汕一位颈椎高位截瘫者吴游，也曾在电话里对另一位残友说：“你应该学会拿笔写字，也能够拿起笔来。如果连笔也没办法对付，那就不叫生活，而只是生存了。”于是乎，有些人至今不明白，这些人为什么那么津津乐道于彼此的内耗，至生命不惜？因为他们处在令人如此迷恋与倾倒的世界里，不倦不悔不退的热爱与追寻，为信仰的坚实的执著与搏斗中，执拗于灵魂不退却，毫不迁就的决心，他们才有如此写作，如此迷恋，如此牵引。我认识到这些，虽有点晚了，可总该庆幸认识到了。

　　文学是关于人的心灵之歌，我们只要有颗扑扑跳动的心，我们会拒绝倾听心灵的歌吗？我除了文学，没有一件事物可以能长久地吸引我的兴趣和注意。只有写作才能够使我那样锲而不舍，那样不顾一切，那样沉溺其中一往心情深。

　　我天性孤独忧郁而不会快乐的人。为了抵挡人生的烦恼，为了太敏感的心；或由于不被理解的时候太多，或特别兴奋特别懊恼，以至没有任何办法打发自己的时候，我总得求助于写作。德国女作家伊泽·艾兴格尔在1971年内莉·萨克斯奖的颁发仪式上说：“我之所以写作，也许是因为我看不到有保护沉默的更好的办法。”因此写作便是我心灵的独白与自我完善的过程，在激情宣泄中放松自己，在心灵迷醉中找回自己。

　　写作是实现自我，获取社会承认的唯一最佳的途径，作品发表意味着承认，引发赞扬、轰动、获奖甚至批评则是更高层次的承认。而承认意味着你的思想，你的灵魂，你这个“人”在茫茫人海中得到一面能经常观照自己，从而确认你自己确实“活”着的镜子。法国作家洛德·西蒙曾说过：“因为任何人都需要做点事情证明他活着。换句话，也就为了在他自己眼前证明他的存在。”这需要拿起你的笔，设法给历史留点什么。因为就生命而言，无论你怎样的杰出、健康，最终的结局都是一缕轻烟，一切都靠不住，人应该有数。想好了，就去做，就去写，否则就来不及了。人，是最不能把握的东西。生命只有灿烂自己之后，才能照亮别人；生命是美丽的，只有美丽的生命才有美丽的世界。这需要写作把握自己，把握生命及美丽而诱惑的世界。许多年后，我已经离开这美好的人间和许多可爱的人。我的作品将证明我生活过，向往过，被承认过确实活着。因写作是源于生活又高于生活的精神活动。

　　生活自身的潮水强大地把我推向了写作。当我强烈地感到人的情形仿若麦子。若不被播到土地里，等待萌芽，便会被磨制成面包的悲剧；或当我已经具备权衡一些彼此并列的道路和辨别是非能力的时候，我认为不去写作也许是一种损失。写作无非就是来源于生命的一种激情，生命和心灵的一种创造活动，又是生命能源的一种释放方式。所以没有创作欲时不动笔，而有灵感时不由你写下去，尽管每一次写作都很难辛。

　　多少岁月的寒窗苦读，多少日夜的心河潜流，终于在那一刻冲出峡口，喷成壮观的思想洪流。先人的思想成果被吐纳、吸收、消化，结晶成新的内核，我辈站在前人的肩膀上看到前人未看到的美丽景观，焉能不乐！对于写作的人而言，最能感受到的是创造的快乐，在创造的过程中，多少个深思与煎熬，通过心灵的整理，而使之结晶呈现。艺术作品与文学创作一样，有福至心灵的佳作，也有勉强凑成的败笔，去芜求精，唯有从不断的探索与努力中去求得，而自己往往第一个领略到这种快乐。还有那些吐气如兰的优美形容词，那些有触角灵性的句段，更让我觉得暗淡的生活是可以容忍的。写作却包含了我深深的迷恋和幸福。

　　“不惜歌者苦，但伤知音稀。”我们于人生理想，学习文章总是有这样的感慨，心事难诉，知音难求，写作正是这种境界中的反转，求诸自己，自我倾诉。整天跟看不见的朋友交谈，口干舌燥，也快乐也恼恨。为了什么？因为了什么，有人说是为一颗不安分的心灵，需要急切理解和欢悦相告。它不能长期地沉默，它在跳动。在写作时，可以发现自己，发现我们不仅是历史之舟的乘客，同时又是它的划桨人；又因在写作时，滚滚红尘的喧哗，滔滔高潮的诱惑，宦海权力的沉浮，文坛名位的座次，都被风吹雨打去，梦幻般的消逝，烟云般的消散。在写作时，只有精神，没有肉体，在灵思来临的一刹那间所得到的启示，别人是不知道的，其乐趣绝非俗世所能比拟！只有自己默默咀嚼回味，身心如兰汤新浴后般轻松洒脱，灵魂皈依于沉静空明，总是无人分亨幸福是一大缺憾。

　　写作，首先是写给自己的，写给自己的心灵。一轮写作就是一段思想旅程的记录。一部书稿就是一次灵魂净化的洗礼。灵魂是需要经常洗礼的，所以写作不能间歇的。如果停下来不写了，会有所失，时间再长，就会像得病一样。人的感觉不一样。我想任何人都会感到孤寂无援吧？哪怕是一瞬间的这样的感觉，也会有过吧？为了驱赶这一类感觉，你是否需要交流？世界太大了，无数认识的和不认识的人，跟这么多人交流，你得不停止地找到他们，不断放大自己的声音——你就会像精神病人，只有写作才可以避开这些不利方面。你坐在一个角落，就可以跟整个世界对话，这就是写作的重要动力、重要内驱力之一。比起写作，任何行当都难以具备这个功能。所以说，你一旦爱上写作，从没有人愿可放弃，除非被迫的。

　　其实，写作不仅是一种自我完善的过程，也是一种极其艰苦的精神的劳动。伊泽·艾兴格尔在《克莱斯特·莫斯和法萨内》的小说中写道：“写作就是学习死亡。”这是一位在几十年时间里把文学看成是生活的全部意义的作家得出的痛苦结论。然而我们要完善自己，我们就不怕耗尽自己的生命。生活就是这样给我们挫折的同时，给予我们照彻人心的哲理和诗情。在创作的生活道路上，自己将血一滴一滴滴过去，以饲别人，虽然自觉渐渐瘦弱，却“衣带渐宽终不悔”，为此为乐。是的，在今后的岁月里，我会以青春炼铸行行纯洁的文字，以洁净的精神，构筑我理想的大厦，在这样一个世界，在我全部的生命旅程中。我将以宗教般的誓言宣告，我不能放下手中这支笔，因为它掌握着肉体之外的那部分生命——我就像举着内心的蜡烛，举着幼小的光明，烛泪灼痛了皮肤，可我不能失手，否则我永远在黑暗之中。我唯一的权力只有西西弗斯般执著地清诀自己，我不能放下手中的笔。

　　生活究竟为谁而活。在你苦苦寻觅到一点支持自己活下去的东西之后，发酵后将它变成文字，同时，这些文字反过来证明着你的追求和生命。而我只要一息尚存，那就掀掉高悬头上的生存危机感，让生命放飞，将有限的生命用于无限的创作中去。

　　苏雪林先生在《我为什么要写作》中说：“在写作上有许多发现的兴趣，就是我为什么要写作的答案。”而我的答案是：写作，这已然成为打发生命的一种方式，一种灵魂抚慰和重塑工程，一种对于自由的领悟和实践，一种证明生命存在的根据。如今，写了这么多年，才知道，写作不是为别的，就是把自己交出来。写作是祈祷，是祭奠，是呈现，是追忆，是冥思，是召唤失踪的“神”复活，是祈求迷失的“道”显现，是语言经过沉迷、狂乱而达到语言的澄明和纯粹，重新获得命名能力的语言带出刚刚被命名的世界和万物。我歌唱，用心灵而不仅用嘴唇；我写作，用热血而不仅用墨水。倾泻满腔热血我只能写出一句残缺的诗，但即使所有人都迷失于冷酷的钢筋水泥的丛林，这句诗也必将引导读者去寻找精神的家园……在人生河流上，我固执地叠着一个又一个纸船，满载着我经营的文学，在名利以外的天空下，一一漂流而去，并进入神祗的领域。

　　夜渐深，情渐淡，不知不觉间听到那只在我窗前吟诵经书的蛩虫，可是克莱德曼在早春种下的那颗丝藤的青果。孤灯只影的我，在这盏灯下，总想再写下些什么，然而，有谁深知？今晚，我能将此说与谁听？近而立之年，曾经拥有，始终拥有，而不怨不懈，这一切既便写出来，又有谁能真正理解？“不惜歌者苦，但伤知音稀”呀！别人如何，我不敢说，但对于我，写作，便是生活全部，如晚风依恋着窗棂，繁星坚守着天空。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 刑天丁 时间: 2004-4-15 13:45
我与写作的征文怎么没有见此篇大作?

作者: 达亮 时间: 2004-4-15 13:51

最初由刑天丁发表
我与写作的征文怎么没有见此篇大作?

那时我还没有来这里，请版主查看我是何时候注册的。我估计来这里的时间不到半月吧！！

可惜我已错过了，不过还是多亏李智红兄把我引到这里，要不又失去这里的一些朋友。

作者: 冷眼看 时间: 2004-4-15 16:00
达兄，我怎么在你的《菩提人生》搜不到一篇文章啊？

作者: 达亮 时间: 2004-4-15 16:38

最初由冷眼看发表
达兄，我怎么在你的《菩提人生》搜不到一篇文章啊？

现在可以了，今天被一些恶毒分子第四次把我的网页无意删除，都有点烦了。
还好，中投已有新版，要过半月才好。现在还是用旧版，已恢复了。

其实，我最近发的文章多些，都是选用我的去年新书中的作品及未出版的新书《滴水禅思》，一般的作品没有国内发表，发的很少，有的个别作品在美国、香港、台湾、马来西亚、新加坡等国外发过，望能理解。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)