阳台上新买的茶梅开了，层层叠叠的粉团，火焰一样可爱。我期待着第二朵、第三朵……仔细数，瘦枝上竟藏着大大小小十一个花骨朵。照这样次第开下去，开到最后一朵时，春天总会来了吧？
楼下有个小花园，菊花开得正艳。有黄色的，白色的，紫色的……我喜欢黄色的，菊花本来就叫“黄花”嘛。它们在秋雨中微笑的样子，让我想起一句古诗“细雨菊花天”，可惜没有“酒旗市”。
讲到吕本中的《木芙蓉》，有人问哪有，长什么样啊？我说牛家桥就有，碗口那么大的花，富态雍容不输给牡丹，可惜只一株，且随时有被铲除的危险。他们又问牛家桥在哪，那么好的花为什么汉中只有一株？我无语。某一日我回老家，经过牛家桥时，匆匆一瞥，木芙蓉正灿烂地对我笑。
西校区的操场边有棵香橙树，一到秋天就挂满了黄灿灿的橙子，灯笼一样明亮。总想敲它几个下来，可惜找不到长竹竿，就用脚去踹，老树纹丝不动。只好天天盼它掉下来，能让我捡着一个。有一日大清早，我带学生上早操，真就捡了一个。我把它放在办公桌上，清香四溢，提神醒脑，真是好。后来，我又陆续捡到几个，还发动早起的住校生帮我捡。有老实的捡到就给我，有的私藏起来了。
我每天早晨只吃一个饼，刚出炉的。做烧饼的两口子是我的学生家长，我吃他们的烧饼已经好几年了，但他们从不跟我客气。每次递上一块钱，他们理直气壮地收下。他们不卑，我亦不亢。男人做饼，女人烙饼、卖饼。男人叫小安，女人叫小芹，似乎两小无猜过。男人边揉面边抽烟，手机里放着歌。女人手脚麻利，一手拿火钳，一手拿电筒，满脸通红。女人偶尔跟我搭讪，老师好早！我说，没你们早。那时天黑着，在等待热饼子的间隙里，我伸出手去鏊子上烤火，好暖和。
下晚自习，外面下起大雨。我收拾东西准备回家。有个女孩走进办公室，怯怯地问我一声，老师，您带伞没有？我这有。我说有的。她没再说什么，冲我抱歉地一笑，转身走了。我想她是盼着我没带伞吧，她宁愿自己淋着雨回宿舍，也要给她的老师一把伞。女孩的这句话，让我温暖了好几天。
喜欢上课，喜欢他们那兴奋的，甚至坏笑的眼神。讲课的间隙，有人悄悄给我兜里放颗橘子，或者一粒糖果。来而不往非礼也，我有时也丢给他们几颗花生，或是冬枣。那些年轻人，他们像火焰一样热情，靠近他们，只是为了不让自己过早衰老。
喜欢写点小文章，喜欢自己的文章有人来欣赏。有一个叫“笨小暖”的管理员，一段时间里很仔细地看我的文章，写出的评语让我觉得很自信：作者以细腻、翔实的笔触，揭展一种热烈的生活场面，如歌如画的深情，动感丛生，宛如一场亲临。热爱生活，尊崇劳动，并从中提炼和超拔了人生中那无微不至的思想精华。那章字的名字叫《开镰》，时间过去快两年了，不知小暖现在还好吗？
妈妈老了，可她的手总是暖和的。那天从老家走的时候，她拉住我的手说，把娃儿经管好，明年考大学了，好关键哦！她去菜园里给我剜了几个萝卜，摘了几串我爱吃的刀豆，还给我倒了一小瓶从三姐家带回来的香油。黄昏，我骑自行车回城里，一路上暖和着——那是老妈妈给我的。
每周星期五，我都要看住校生的晚自习，到十点半以后才能回家。出校门的时候，我总会习惯性地朝对面楼上的那个窗口张望。儿子的屋里总亮着一盏灯，这灯光让我心里塌实并且温暖着。
阴历十四日那天晚上，汉中的月亮好大好圆好亮，是皎洁的月光送我回家的。
阳历11月11日，光棍节，我在班里说，祝男光棍女光棍们节日快乐。他们却不便祝福我。
每天除了给儿子做饭，就是给另外一百多个孩子上课。我教育他们，他们言听计从。在匆忙赶路的间隙里，我记下沿途的风景。我陪他们一起辛苦，一起喜怒哀乐。但我不想抱怨，也不想记下挫折，我只记下那些小小的暖，积攒起来，它们就是人生的大幸福！
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
