听外婆说过枸杞又叫地骨，想必是来源于我懂医术外曾祖父的传授吧。常听母亲说郎中用桃木给人接骨的故事，怎么弃了地骨不用，要选桃木，按说用地骨接得更牢呀？我们小孩只知道大地的骨头是石头，不过枸杞带刺的干确实有些骨头硬的意思，还真没见过有人拿镰刀将枸杞斫回家当柴烧。历尽一冬，枸杞灌丛还是应朗朗的，不枯不朽，春来抽新枝发新芽，叫地骨也不为过。
地肤的名字有些叫我不解，既是地肤该是贴地长的草才是，而家乡俗称“观音宝”的地肤往高里长，茎已是半木质化，哪里是有弹性的肌肤可比的？倒是秋后被斫倒了做成扫帚后跟地的皮肤相亲不假，跟观音大士的拂尘有异曲同工之妙。村前的沙地上的斑地锦，纤茎细叶的，谁都看得出蜿蜒着毛细血管网，又长着雀斑，是名副其实的地肤。许是那红红的细茎酷似用丝线纳出来的，加上贴地匍匐生长，活像块地毯，才叫它斑地锦吧，那我也没意见。
母亲叫蒲公英地丁，跟医书上的叫法如出一辙。就那嫩叶上的锯齿，不锋不利的，要守护大地，也轮不到蒲公英，具刺的将军草大蓟守护大地更胜任。不过蒲公英的种子能飞翔，飞落哪里便在哪里安居乐业，是强大的传播种子的能力使它获得了地丁这一伟大称号，我服。
上了初中后，总以为父母落伍了，自己更懂世界的真谛。渐渐不再问父亲这，问母亲那，其实我知晓的那点可怜得常识几乎都是从父母那里获得的。等我回过神来，发现自己远离了那些民间的命名法则和解释方式，已经生疏了乡间的底子。再也回不到有父母亲口告诉我的日子里了，他们离开我整整二十年了。
知道地耳这种藻类植物，我已参加工作了。那时我的宿舍跟护校的黎雨生老师的只隔了一间图书室。星期天里，我常在走廊里练习拉二胡，黎老师出出进进地管理着学校财物，常唱那段《借东风》，我体会不了他单唱这段的心情。倒是他来问我：“小鬼，才二十出头就大学毕业了，有个安稳的工作，怎么还闷闷不乐？父母必定很挂念你，多回家看看他们才是。”我不愿说父母不在了，只说在学校可以翻遍图书室的小说。其实我也诧异他和师娘从不回家，却是儿女们来看他们。
一日看哥哥们回来，师娘让我到她那边吃晚饭，原来她大儿子年一早送了菱角来。我吃过母亲烧的菱米烧仔鸡，上学时吃过山里的同学带来的板栗烧肉。吃着师娘烧的菱米烧肉，便赞道：“这菱米烧肉跟板栗烧肉一样好吃。”喝着酒的黎老师接过话来：“菱角也叫水栗，是长在水里的栗子。”
“菱角叫水栗，什么叫地栗？”我的好奇心脱口而出。
“石臼湖里的野荸荠就叫地栗？”黎老师呷了一口酒，吐出的话醉没醉我不知道，反正我听得醉开了心。地栗，水栗，山栗。仿佛又回到小时候听父母说地毛、说地骨的时候。有父母在，多好。
有父母在就有承载我的底子，遇到不知道的事，可以问问父母。父母离我去了，黎老师和师娘以言行告诉我人生路该怎么走。幸亏有他们为邻。
“你当我们的女儿好了，娘天天给你烧好吃的。”师娘给我夹着菜。
“我们家哪有这个福气，我十八岁就教书了，但两个儿子一个女儿没一个上过大学。”黎老师有些黯然。他哪里知道我多羡慕她的女儿玉有健在的双亲啊。
师娘不让我洗锅碗，我端了椅子和小凳到走廊里陪黎老师聊天，天还早，却没有霞。
“看样子明天要变天了。小时候一场夜雨后，第二天早上拎着竹篮到埂上、坡上捡地踏菜，一捡一竹篮。”黎老师也忆童年，忆父母。
“地踏菜什么模样？怎么个吃法？”我只知道紧追不舍。
“像水发的木耳，铜钱大小。我母亲有时炒着吃，有时撒些葱花凉拌，有时用来打汤。比木耳嫩，味道淡得像水，口感软滑得也像水。”
“木耳是长在树木上的耳朵，地踏菜是长在地上的耳朵。”
“小鬼，又在咬文嚼字了。不错，地踏菜就叫地耳。”
“那吃地踏菜，岂不是吃的都是它听到的雨声？”
“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。”黎老师念起这一句是，当时我只道是寻常。直到他有一天去了县城，我陪师娘说了大半夜的话，才知道黎老师一家经历的风风雨雨。
那天放晚学后，我和二胡较上了劲，师娘直说吵，我便歇了手，坐着听她说旧。师娘说她十五岁就喜欢上有妻室的黎老师，不管家里人反对，跑到黎老师所在的小学就不肯走了。不满包办婚姻的黎老师回了一次家，温柔地哄了妻子跟她离了婚。说者在语境里出不来，比听者还疑惑：“要跟人家离婚了，还要和人家做一回夫妻，他那没生养的老婆居然顺从了他。”语气里充满了同情、庆幸和对丈夫的崇拜。
后来黎老师被调到我们的镇中心小学教书，农村户口的师娘和儿女落户在镇西的村子里。再后来黎老师一直当着中心小学的校长，连续几届是县人大代表。一个外乡人混得比本地人还有头有脸，早让那一村的人嫉妒了。终于有一日只为了件小事，村里一老奶奶和师娘拌起嘴来，推推搡搡间，正被师娘的小儿子华撞见了，华随手推开了老奶奶，老奶奶乘势往地上一倒，说是被打坏了。黎老师少不得带上儿子登门赔罪，带老奶奶去医院检查，并没有什么伤情。事情本就了了，岂知几天以后老奶奶在子侄们的怂恿下绝食而亡，黎老师为保儿子丢掉了工作。刚过门的大儿媳见家里遭了难，去了娘家不肯回，腊月枯水的石臼湖里冰天雪地，师娘为了接回儿媳，冻昏在湖里，幸遇路人相救，因受刺激太深，成了痴呆。后来黎老师带了呆妻到中学谋了个护校的活。自此村里有个又丑又倔的小伙子天天来帮家里干农活，黎老师只得将女儿嫁给了怎么也看不中意的女婿。
好在几年后师娘的病被黎老师慢慢调理好了，二人一心想着通过上访将案子翻过来，保住那份退休金。天不遂人愿，第二日黎老师从县里回来，所办的事没有一点进展。这次他还是不气馁，乐观地和师娘过着平静的日子，总把菜地上的收获跟老师们分享。
得知我父母双亡后，黎老师对我更是关怀，与他们为邻的三年里，他们给予了我太多的照顾，而我给予他们的很少。至今我记得他笑着对我说：“看你这个小姑娘板扎得很，为你担心是有些多余了。”我知道他是指我将来肯定能找个能过日子，能相守到老的人，就像他和师娘那样不离不弃，相携着一同老去。所以我结婚的头年里，双双给他们拜年，这是乡间最重的礼仪。
那些寒暑假里整个校园只有黎老师、师娘和我三人相依为命，没有父母的日子里我领受到来自长辈的温暖，更深深懂得了父母和丈夫是一个女人生命里的大地。父亲是那座山，支撑着我在人生的风雨路上信念不倒；母亲是那片水，滋润着我对世界的爱永不疲倦；而爱人就是我守着的那块田地，跟我朝夕相处。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
