下关二中的学生中，有部分山区学生，家庭生活极其困难，有的人冬天都还身着单衣，在下关的寒风中，冻得哆嗦发抖。学校决定从校办工厂的收入中，拿出部分资金，给困难学生添置冬衣。由于流通不畅，当这批给学生过冬的绒衣运到学校时，学生已经放假了。照理可等开学后再发，但学校想来个“雪中送炭”，在寒假春节期间，就让学生感受到母校的温暖，于是决定派人把衣服给学生送去，这个“艰巨而光荣”的任务，落到了我的肩上。
这批学生分布在下关山区，包括最边远的乌栖、己早等地。我骑自行车，先到最近也是交通最方便的大波箐。沿西洱河西行，过温泉、轻载庄，推车上坡，沿一条山间小道走了五、六公里，在苍山的折皱中，出现一块小小的平地，几十间破旧的民房散落其间，这就是大波箐。一股清澈的水流从村边淌过，流入沿苍山山腰而建的水渠，注入下关，提供了我们每天饮用的洁净水源。在这里，我很快找到了要找的学生，把绒衣交到他们手中，在家人的千恩万谢和一再挽留中，愉快地离去。
第一趟的顺利，增添了我的信心。第二天，我又骑车来到七公里外的吊草黄家村，高四班的学生黄学兰家。她家七八个人挤在一个狭小的漏角里，家中没有一件像样的家具，显然家境十分贫寒。收到我送来的绒衣，一家人感到由衷的高兴和感激。她母亲手脚麻利地动手做饭，一个多小时以后，一桌丰盛的饭菜神奇地摆在我面前，桌上有青菜、豆腐、咸菜，还有当年十分稀罕的鸡蛋，定量供应的猪肉，比当时城中办婚宴的酒席也毫不逊色。我一方面感谢她家的盛情款待，另一方面不觉有几分疑惑，她家的伙食怎么这样好？这顿饭花的钱可能比我送来的绒衣还多，她们这样做划算吗？如果生活真的这样好，有必要给她送绒衣吗？
饭后，听说我还要到其他山村去，她哥哥黄学文自告奋勇，为我带路。我们登高山，下峡谷，钻密林，过草甸，在人迹罕至的小道上，步行数十公里，到了大小麦地，富母国等村庄，向杨四光等学生送达了代表学校温暖的绒衣，再次完成了自己的使命。
返回黄家村，已是夕阳西下到时分，两人又累又饿，急忙到厨房找饭吃。可是整个厨房里只有半笼剩饭和一碗腌菜，这让我看到了黄学兰家平日真正的伙食。为了招待我，他们一顿就用光了平时吃几顿，甚至好几天的菜，用掉了逢年过节才舍得吃的肉和蛋。这是何等贫穷的生活，又是何等淳朴真挚的情感！我被深深地震撼了，几十年后仍难以忘却。
至此，我要去的地方，只剩下最边远的乌栖、己早了两个山村了。这是我从未到过的小村，只知道在下关西南方，离城约40公里的哀牢山上。那里山高谷深，没有公路，不能骑车，只有几条山间小道。于是我先乘班车，来到大合江。这原本是一个闭塞的河边小村，西洱河四级电站的修建，才使这里变得繁华热闹。跨过栏河大坝，沿着号称“七十二道拐”的小道，在陡峭的山崖上攀登。经过了上百个转弯，才爬上了位于半山腰的一片阶梯平地——外红岩。我曾到这里参加过建造“大寨田”的劳动，因此比较熟悉，但至此以后的道路就全靠摸索了。
在村民的指点下，在崎岖的山路上又行走了两个多小时，我来到大队所在地——桃树。这时已是下午两点多钟，我已经在山上艰苦攀登了五个多小时，满头大汗，又饥又渴，又苦又累。见到掩映在密林中的大队部，心中大喜，暗想可以美美吃喝一顿，好好休整一番了。谁知走近一看，大门紧锁，空无一人。四周更无一家商店，找不到任何可以充饥解渴的东西。连继续前行，也不知路在何方。
照理说，我应该找户人家，安慰一下空空如也的肚子，补充流失的水分，养足精神，至少也要问明路径，再行前进。但当年的我年轻气盛，步行串联时曾一天走过70多公里的山路，又刚在农村劳动锻炼了几年，区区40公里根本不在话下，决心发扬“红军不怕远征难”的精神，当天赶到乌栖。便忍住饥渴，朝西南方向，向山上爬去。再走了几个小时，太阳被高高的苍山遮住，天很快黑下来，气温骤降。峡谷的天气中午炎热，早晚寒冷，山风吹来，冰冷刺骨，被汗水湿透的衣服，裹在身上，整个人仿佛浸泡在冰水中。我爬了整整一天的山，几乎水米未进，此刻饥饿寒冷一齐袭上身来，令人苦不堪言。随着夜幕的降临，周围一片漆黑，高大的林木，时而寂静无声，忽而枝叶乱舞，沙沙作响。由于没有准备夜行，我连手电都没有带。脚下的路不知通向何方，而且路也只是依稀可见，还不知是否有野兽出入。举目四顾，见不到一个行人，望不到一间房舍，不知将怎样度过这一个艰难而可怕的夜晚，一种强烈的恐怖感油然而生。
我后悔万分，想不到一时大意逞强，使自己陷入了如此险境，真可谓叫天天不应，叫地地不灵。此时我最大的愿望，就是能找到一个村庄，遇到一个人。但是在这陌生的深山里，我到哪里去找呢？正在焦急万分之时，突然发现山坡山出现几点微弱的灯光，好象空中的星星在闪烁。有灯光就有人！我心中一阵狂喜，忘记了饥饿和寒冷，不顾疲劳，也不管脚下是否有路，跌跌撞撞地奋力向灯光奔去。果然那里有几间破旧的民房。我急促地敲开一户人家，只见他一脸疑惑，在那以阶级斗争为纲的年代，他看到夜间突然出现个背着个大包（绒衣）的陌生人，似乎怀疑我是背着电台的空降特务，说不上三句话，就把门关了。不管我好说歹说就是不让进屋。后来听说我是学校的老师，想了想说：“对面有几个知青，你说你是老师，你找他们去。”听到有知青，我立即喜出望外。天下知青是一家，我刚当知青返城不久，二中的毕业生就有当知青的，找到他们，就像找到了家，我何愁之有。
进入知青点，虽然没有一个熟识的，但我身份一亮，几句话过后，大家就如同见到亲人。一边端茶递水，热情地交谈，一边忙着生火做饭，同时把我的湿衣服换下烤干。在烟熏火燎中，不多一会，一大碗香喷喷的苞谷饭就做好了。可惜没有新鲜蔬菜，他们只得剥出几个平时舍不得吃的核桃，用油一煎，给我做菜吃。在哀牢山的深山峡谷中，在这间狭小破旧简陋，拥挤不堪，又脏又乱的屋子里，在昏暗的煤油灯下，面对着一张张陌生热情的笑脸，我先前的劳累寒冷饥饿黑暗恐惧消失得无影无踪，从精神到肉体都感到无比畅快，仿佛一下从“地狱”进入了“天堂”。
吃饱喝足之后，为了表示感谢，我给他们讲了个我当知青时，给同伴讲过的科幻故事——《一封残缺不全的电报》（此文发于《梦游太虚》版块），听得大家时而屏声静气，急待下文，时而如痴如醉，连声叫好。后来，故事会变成了音乐演唱会，一首接一首的歌曲在这个小山村里久久回荡，他们度过了下乡以来，一个最愉快的夜晚。
第二天，与这些原来素不相识的知青依依惜别。他们也没有到过乌栖、己早，结果还是昨天不让我进门的村民给我指了路。沿着一条人迹罕至的碎石小路，登上山顶，乌栖村终于遥遥在望。
进入乌栖村，轻松地找到了那几个学生，分别发送了绒衣。他们在感激之余无不惊叹，我竟能一个人走到这里，因为连他们土生土长的人都会迷路的。然而更让我震惊的是这些家庭的贫困，真可以用家徒四壁，一贫如洗来形容。家中除了点简单的农具、炊具，见不到一件象样的家具，“一条破被象渔网”是床上用品的真实写照。隆冬季节，不要说棉衣、毛衣、绒衣，连件夹衣都没有。每家最引人注目，必不可少的，就是房中央的一个大火塘，浓烟滚滚，终日不熄。一家老小闲时就围在火塘边取暖度日。我亲眼见到有的小孩，早上起来，全身赤裸，钻出被子，就蹲到火塘边。没有衣服，美好的童年外出玩耍的资格都被剥夺了。村里的墙上到处刷着“千万不要忘记阶级斗争”，“农业学大寨”，“与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷”的大标语，但斗来斗去，学来学去，却没有给村民带来富足的生活，更看不到什么“其乐无穷”。反而看到在20世纪70年代的小山村，居然用几十万年前原始人发明的火，作为人们取暖御寒的主要方式。拿到绒衣的学生，马上迫不及待的穿在身上，感到无比温暖，露出欣喜的笑容。看到这些，我几日的辛劳一扫而空。
己早和乌栖只有一河之隔，走下山谷，趟过小河，再向上爬数百米，便到了己早村，很快送完冬衣。己早的知青中有几名二中的毕业生，在艰苦封闭的环境中，在枯燥乏味的日子里，见到来自家乡的友人，见到自己的老师，都十分兴奋，大家有说不完的话，不但拿出最好的食品招待，还挽留我住了一夜。
任务顺利完成，身上的大包绒衣卸除，我应该感到一身轻松，但想不到回到乌栖，我却全身无力，双腿像灌了铅一样沉重，头晕乎乎的。用手一摸，额头滚烫，才知道自己病倒了。原来前天夜晚冷风下的湿衣服，让我着了凉，再加上饥渴劳累，吃了煎核桃之类的燥热东西，患上了重感冒。
怎么办呢？照理我应该再去己早村的知青点，或者上送了绒衣的学生家，但不我想再返回己早村，去麻烦知青，更不想给已经很困难的学生家庭增加负担。来不及细想，我走进了乌栖小学，这里只有三位老师，与我素未谋面。听说我是二中的教师，看我病得不轻，立即铺床拿被，招呼我躺下，熬来姜汤，给我喝。又到学校的菜地里摘了些新鲜蔬菜，给我做饭。那时农村缺医少药，乌栖村连个赤脚医生都没有。一个老师二话不说，拿起锄头就上了山，晚上回来把挖来的草药煎好，送到床前让我服下。他们做得那样的自然，好象理所应当，好象照顾的是自己的亲人。我内心感受到一种难以名状的温暖。
二中的学生听到消息，也纷纷赶来，虽然家境贫寒，他们还是拿出家里仅有的几个鸡蛋、几棵青菜，一小块腊肉，以表示自己的一点点心意。
在良好的照顾和及时有效的治疗下，我的病很快就痊愈了，第三天，我便不顾三位老师和那几个二中学生的一再挽留，返回下关。
开学了，那些学生穿着绒衣回到学校，寒冷的下关风已经奈何不了他们了，他们真切地感受到了学校送给他们的温暖。我也同样感受到了温暖，在黄学兰同学的家里，在那个不知名的山村，在乌栖小学。
[copyright]版权[/copyright]
