感激不能替代感受

yangyizhuo

　　本来想按一位老先生的教导，另写出一个“小说大纲”。但写来写去，自己就觉得憋闷又难过。心底里狠犟之气蓦然横生出来：罢手不写。又还觉得心里梗塞不快，也就另敲些想说的话。

　　也是偶然。网上随便看看，就看到一位老作家，老前辈，竟然是我们同乡。说起来，住处也不过百十来里路。看老爷子著作颇丰了。出版了十来个长篇，短小的更是无算。最近还一个改编了电视剧。心里也崇敬，也惶恐，又多了些攀附的私念，就又辛苦寻觅了前辈的电话，几番周折打了过去。也结结巴巴的表现了自己愿意受教的意思。前辈让我发过我写的一些东西。他表明，只对长篇小说感兴趣。至于散文什么的……总之无所谓了。

　　说实话，一开始，在电话里，老前辈的一个说法，我也并不赞成。他说：现在啊。好多文人都只是自己想写什么就写什么。也不懂得看看市场。现在出版作品很难，很难。全国，一年也不过几百部，今年比去年又减少了许多。……你作品拿过去，编辑先不看，要发行部门先看。要看你有没有卖点……我还是比较注意当今社会的……

　　――文章不就是“自己想写什么就写什么”吗？商人才要看市场，才要琢磨别人“想什么，而后自己再做什么”。我不是说商人的做法不好。而是说，商人像商人才是优秀的商人。文人想优秀，也就不能想别的太多。文人写东西，也许就像生孩子。应当说，是他想也没想，就生了。我也不能说，别人喜欢什么样的，我就按那类型生一个好了。那还是亲爹亲娘？

　　我爱自己的孩子，当然也希望他能得到更多人的的更多的爱。但即便，别人不爱。那他也还是我的最爱的孩子啊。虽然可能丑了点，傻了点，他是我最真实的生命感受。

　　也就说到，这次修改大纲的事情。

　　前辈年纪很大了，已逾古稀。还能这么辛苦又真诚愿意看过我的文字，要给我些意见，我真的是很感激。这一点，若不懂得，便是没有人性，也值不得说别的文章其他。

　　但，我也不能为了感激，就违背了自己心里真实的感觉。

　　一个长篇。50来万字。很难一时间看出些究竟。需要一个大纲。大纲我是原来就有的，但不是按前辈的要求写来。他说，应当让他看出些“故事梗概”，“要有情节走向”。前辈教导我说：故事要写出思想性。……故事要吸引人。要让人沉浸其中，吸引着读者去看。小说“绝对不是琐碎的积累”。

　　应当说，前辈的教导都有道理。也或者这正是我的这个长篇的一个很明显的缺陷。但我也认为，有缺陷并不等于没有价值。比如说《三国》《水浒》是情节明显的。但说《红楼梦》《金瓶梅》也就说不上什么很吸引人的连续情节。原来喜欢看《围城》，新近也又读过《麦田守望者》《百年孤独》。我觉得这里面也并非以情节取胜。意识流、现代派都并非很注重情节。

　　文学表现的是一种真实而典型的具象感受。

　　人，活着，都要有感受。其实每人都是一本书。只不过大多数人心里能知道，口不能言，手不能写。他心里的书不被其他人所知道罢了。所谓的文人，所谓的作者，也只不过是掌握了一点表达能力，把内心里的感知，传递给别人知道而已。真实是第一位的。人的感知都不是凭空而来，无中生有的。本来就是真实世界的一个投射。所谓的文字能力，就是能最大限度的把这种投射表达出来。再拿捏，再塑造也就违背了真心内心，也就违背了客观真实。也不会被其他人认同。

　　我不认为典型性是什么高妙的技巧。造化弄人，每个人都是最好的典型。每个人都不会同于其他，又都共含了人所共有的东西。这还不够典型吗？所谓高明的创作者，也只不过把这种“个性又共同”的地方发现又发掘了出来。也就是所说的“人人心中有，人人口中无”。这时，读者才会“心有戚戚然”，才能“灵犀一动”。其实这样的人，这样的事情，不就是明明在那里的吗？创造者，也不过就是“发现和表现”。－－文章本天成，妙手偶得之。

　　形象化是文学区别于其他人文形式的明显特色。比如捏泥人。他肯定是眼里看到一个“形象”的人了。而后心里又成了一个“抽象”的人了。最终在手里捏成了一个寓了自己内心“抽象”的“形象”。这也是很自然而不必勉强的。看到的是形象，心里印迹的肯定是抽象，而再说出写出的形象，就是文学。

　　所以，我说：这个真实的“感受”及“表现”是最重要的。这远比思想要大而密多，也会有相当的说服力。情节也就更没有什么重要。

　　关于琐碎。我是如此理解。比如，把一头牛切碎。皮、毛、筋、肉、血、角、蹄、牙……所有的这些，也都是“牛”的，不会是其他鸡零狗碎。就算牛活着，随便干着什么，走卧跑跳，吃喝拉撒，也都是牛的姿态，牛的脾性，牛的味道、习惯。――把握住一个形象基因，也就没有琐碎与整体的区别。

　　说到这里，才又觉得应当道歉与忏悔了。人家这么一个名宿前辈，提携奖掖。我却不知好歹自以为是。是不是应当惭愧？

　　感激是感激，但我不会没了自己的感受。

　　老爷子让我重写的大纲，我看，怕是要写不成了。这篇文字我也不好让他看。就请诸位文友代为批评吧。




[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2012-7-7 08:57 编辑 ]

飘逸枫

呵呵,看了楼主的这篇文字,我也有楼主一样的感受.,因为我们也曾写是长篇小说.也想发表.但枫子也曾过做过长篇小说的编辑,就有了另一番感悟.现在想发表长篇小说就要看经济效益,看经济效益就得考虑市场.市场这东西不一定完全是靠质量能取胜的.看读者的看味,故所以像你说的,现在的作者,特别一些未成名的作者还得看别人的"脸色"做事",感觉起来是为别人而写文章,这样扼杀了很多作者的创作热情,甚至才情.据我一些多年编辑同事反应,被称为中国最有文学价值<红楼梦>如是是现代人创作的,放到最流行文学网站去发表,肯定没有几个人去点击,.我想如果要纸质发表,总怕也会遇到很多挫折哦.远没有一般玄幻\穿越等类的小说上稿快哦.这就是现代文学悲剧,.特别纯文学方面.

[ 本帖最后由 飘逸枫 于 2012-7-7 13:57 编辑 ]

水如空

呵呵。不听老人言，吃亏在眼前。不听有经验的老爷子的话，结果就是，你的小说写成了也出版不了啦。

太和五中张奇

人，活着，都要有感受。其实每人都是一本书。只不过大多数人心里能知道，口不能言，手不能写.
言之有理

lqm407

　　文学市场化是个大悲剧。现在按正规渠道出版作品很难，特别是长篇小说。不正规出版，只有自己花钱，出来后在小范围之内送人。
　　唉，这世道……

微风轻拂

值得探讨的话题。
这就是写作的目的，不外乎如下几类：
1、文章写来就是读者看的，所以又分为两类：1）读者喜欢看的；2）读者可能不喜欢，但是看了对读者是有益的，所谓良药苦口，类似大多学生不喜欢数学，但数学确实对学生很有用。

2、有些文章不是为了读者，而是为了自己，为了抒发情感、发泄情绪，前者高尚，后者庸俗；另外很重要的一点是为了表明自己观点、发表自己对政治、社会、人生的观点。至于这观点读者赞同不赞同、喜欢不喜欢，那完全不重要，这是显示自己的存在，显示自己的才学，或者相当于日记一样留下一个心路轨迹。