水
提起水，先是村里的两口井了，然后就是村旁的那条石头河了，再就是灌溉庄稼的水渠了。
村东头有一口井，西头也有一口井，两口水井养活着东庄里的村民。井上还建了井房，逢上节令，还贴上对联。井是一座村庄的生命线。有事无事的时候，总有小孩子在井房旁的空地上玩，大人们在井房边上下象棋。如果是夏天，井水水位很高，像要喷出来一样，我们就用酒瓶子吊井水喝，冰凉甘甜的井水，滋润着我们的心田。也有村里人打水时不小心把桶掉到井里去的，井太深了，听老一辈人说起，井打的不直，东边的井底一直歪到旁边队长家门口的核桃树下去了，可实际上我们眼里的核桃树离井口起码也在一丈开外，可见井有多深。即便如此，铁桶还是可以打捞的。先要找来一根足够长的竹竿，在一端绑紧固定好一大块磁铁，再找来几面大的穿衣镜和梳妆镜。一定要在天气好，出大太阳的时候捞。在正午阳光最强的时候，在太阳底下竖立一面穿衣镜，先把光反射进井房里，然后拿大的圆镜子在井口往下照，就着镜子反射进井底的一束光线，人身上绑上安全绳，下去井里，以不沾水为宜，用竹竿在井底摸索。如果竹竿一端的磁铁吸到了铁桶，执竿的人是会感觉到的，慢慢的将桶牵引到水面，将里面的水倒出来，就可以小心翼翼的提上来了。
我和小伙们曾经把河里捉的螃蟹等丢到井里，至于它们能不能活，没有再去想过。我们还在井边看到一条很长的蛇从石缝里盘旋而过，老人们说那是井神，守护井的。有小孩子在井边上玩，不下小心掉到井里去的，被大人们一阵慌乱的救出。也有大人因为吵架闹纠纷，想不开跳井的。井是一座村庄最深沉的所在。
石头河发过多次大水，大水过后是鱼最多的时候，大人们常在大水过后去河里捉鱼，那些被搁浅的鱼，有的有一百多斤重。也会有上游冲下来的木头等物什，会被打捞上来。自然，这些都是现成的，也是临河而居的村民们最引以为豪的。村庄外边有一道渠，是人工开凿的，靠得就是东庄上下七十多户两百多号人，这条渠分摊到户，一户挖四米长，画着白灰打的线，要挖一米多宽，两米多深，总长度三百米左右。东庄人只用了两三天就开凿完成，靠得全是锄头，铁锨，洋镐，撬杆等最原始的工具，这条渠顾名思义叫引水渠，就是把河里空闲的水引到庄稼地头，用来浇灌田地。这条渠用了很多年，如不是参与和亲眼所见，我不敢相信它是人工开凿出来的。
东庄的田地有一季种的是水稻，离不开水，开始时水利建设不健全，一条西干渠从上到下，经过东庄，但上游有好多分渠的。在东庄南面，有一道分渠叫东干渠。用水浇地的时节，容不得半点马虎，如果浇不上地，庄稼就会干死，所以东庄人在东、西干渠分岔的地方会派人守水。东干渠边上的村庄也要等水浇地，便派人上来争水，所以两边人常常出现争执，也会有大打出手的时候，全村人提着铁锨、锄头上阵，两村人打得不可开交，好在没弄出人命，年青的小伙子好几个被送进了医院，骑去的自行车也被砸烂。为了争水的械斗从来没有停止过，大到村庄与村庄之间，小到我的地头你的地头，总是发生磨擦。水利水利，水的利害关系重大，特别是对于土里刨食的农人。
在东庄上面不足五里地的地方，有一座巍峨壮观的水库，蓄积了从秦岭山涧流泻而出的水。听大人们讲，当初为了修建它，集周边三县的人力物力，花了整整二十多年时间，对于水库的作用我不想多说，但它总让我想两位小学同学，都是女生，她们是很调皮的女生，会爬上树掏鸟窝的那种。她们去水库里玩水，双双溺水而亡。水是生命线，亦是洪水猛兽。水是无形的，也是常态的，带走的就不可能再回来。
火
我看到的第一点星火来自放在窗台上的煤油灯，在东庄的无数个夜里，窗台上总亮着一盏煤油灯，灯影下有祖母弯腰缝补衣服的身影，也有糊纸灯笼时认真的模样。我曾经拿针挑着一棵花生豆在煤油灯上烤着吃，全然不顾嘴成了黑的。在我读书时，每晚，我都在煤油灯下用功的做作业。那个时候，电是个神话，火柴成了点燃黑夜的旗手。在那些昏黄如豆的光景里，影子与影子交叠，晃动，并不明亮的场景，却总在眼前浮现。
我坐在灶口，祖母在厨房里忙碌起来。我往灶膛里添了把柴禾，是把麦草，麦草噼里啪啦的烧着，锅里的水开始翻滚沸腾。祖母提了两个水壶，她先把两个水壶灌满，然后才把淘洗干净的米下锅，祖母蹲在灶口，用烧水棍捅了灶膛几下，然后去院子的角落里，把砍好的干树枝抱了一捆到灶口，她先把那些细小的树枝用手折成一节一节的，塞进灶膛里泛着火星的位置上，然后拉三两下风箱，在风的鼓动下，火星四溅，那些干树枝沾上了火星，开始噼里啪啦的燃烧起来。等火烧旺后，再把那些粗枝大叶的树枝架进去，这时整个灶膛里就成了火的海洋，锅里的米也渐渐地泛起来。在我还很小的时候，我就坐在灶口，看着祖母做这一切，我是祖母一手带大的，做饭的时候，把我一人扔在炕上我会哭叫，所以祖母做饭时，灶口就成了安放我最好的地方。
我坐在灶口的小圆木墩上，眼睛盯着灶膛里的火苗，祖母有时出去取东西，会让我看住，不要让火掉出来。开始时我不敢用手去碰，渐渐地，也会小心地把未烧着的树枝往灶膛里面推几下，树枝有时会掉出来，落在灶口下方，掉下来的树枝有些还带着火，我不敢碰火，但我不会跑，我会用脚，或者找个小铲子把带着火的树枝挪到下面的掏灰的小洞里，我知道我身后有大堆的柴禾，绝不能让它们烧起来。做这些的时候，曾经也害怕过，但随着一天天的长大，就慢慢不害怕了，且坐稳了这个位置，烧火的事情慢慢也就交给了我。
我烧火时，烧的最多的是麦草和树枝，麦草很容易烧起来，用火柴棒一点就燃烧起来了，只要不断的往灶膛里添加麦草就可以了，但麦草不经烧，一顿饭要烧掉很多，所以树枝是最好的选择。但树枝不能直接点燃，一般就先烧几把麦草，等有火种了，再把树枝加进去就能烧起来。也烧过稻草，玉米杆，稻皮等，但不管烧什么，只要塞进灶膛烧了，那就没了，只能化为灰烬与炊烟。烧了这些的同时，锅里自然会出来很多吃的东西，米饭，面条，煎饼，油饼，南瓜粥……一口锅，可以烧出各种各样的食物，曾经，我一味的沉浸在那些美食里。我喜欢帮祖母烧火，在烧火时，映着红色的火焰，看着祖母在锅台边上忙碌的身影。我也曾多次熟睡在灶口前的柴禾堆里，那里温暖，有祖母陪着，我不会感到孤单，从小我就是个害怕孤单的人，哪怕是睡觉，我也喜欢有个人影在面前晃动，这样我才能睡得踏实。
我帮祖母烧火，也会得到格外的吃货，祖母有时会在饭熟的当口把锅灶里的火星用烧火棍堆在一起，在火星里埋上红薯，有时是玉米棒子，有时是土豆、核桃、大蒜等，等火星熄灭了，就可以刨出来吃了，那些烧的东西可好吃了，只不过会把嘴和手弄得黑黑的。时间久了，灶膛里积的灰太多了，祖母就掏灰，把这些灰洒到不远处的菜地里去给地施肥。祖母掏灰时，我就蹲在边上，伸长了脖子往里面看，祖母伸长了胳膊尽量往里面掏，想掏得干净些，有时会把鼻子，额头抵在灶口边沾上灰，我看到就笑，说祖母你变成花脸猫了，祖母也不忘用脏手在我鼻子、额头上抹抹，也给我沾上灰，让我和她一样变成花脸猫。在大多的时间里，就我和祖母两个人在厨房里，只有吃饭的时候，爷爷、父亲、母亲、叔叔、姑姑们才会回来，我们全家人围坐在一张桌子上高高兴兴的吃着饭，说着话。日子在一成不变的过着，直到有一天，饭桌上少了祖母。从那以后，我开始帮母亲烧火。
那间老厨房我再也不可能走进去了，但我能在心里复原它的样子，胡基和泥坯垒成的灶台，虽不精致，但经岁月的打磨光亮干净，灶口是柴禾堆，后面一张大案板，对面放着碗柜，碗柜的右边是一张吃饭的桌子，边上围着数只小板凳，再往右就是厨房的门，门边上放着一口水缸，水缸里放着一把铁瓢，手把光亮如新。祖母离开一段时间后，这间厨房便成了杂物间，再后来就彻底的拆除了。我还清楚的记得祖母的棺材就是在这间老厨房里面做成的，我曾经一味的在这间厨房里留恋。在下着雪的冬季，我蹲在灶火口，火己经用不着烧了，我不懂得死亡的意义，我不知道我再也看不到祖母了，我只知道我很冷，在没有烧火的灶口，再也没有温暖。我看着木匠在做那个大木匣子，他把它做好后染成了漆黑色，比烧火的灰烬还黑，我感到害怕。有一些时间，我想找一些东西，进过那间厨房，里面阴冷，门被扣上，好久没人进去了。我想加把柴禾把火烧起来，让里面不要那么阴暗和冰冷，却再也找不到灶口。
回忆的匝道里，灶膛里的火一直在烧着，锅里的水一直在沸腾着，案板上烙的油饼还冒着热气，那个熟悉的身影还在锅台边忙碌着，我还是个小男孩，蹲坐在灶口往灶膛里添柴禾，火光一闪一闪的印在我的脸上……
烧 火
我还在继续往灶膛里添柴
那些祖母砍的柴现在变得枯干
而且很轻，放佛一下子就被烟火吞噬
只落下灰烬或者化为炊烟从乌黑的烟囱里升走
此时祖母正好离开
锅里的粥汤那么香甜
那么让人怀念
我要如何停止烧火，停止
不知足地往灶膛里塞满枯干轻薄的柴火
就像停止成长
灶火快要熄灭，只剩下微亮的红点
我们全家开始吃饭
唯独少了祖母
我知道她还会回来——
树木的春天也会回来
土
在东庄的麦场边上，有一截断墙，不算高，我们在上面翻来翻去，从这边翻上去，跳到那边，再跑回来，乐此不疲的玩闹着，也骑马一样骑在墙头上，或者用小木棍在墙上写字，掉下一地的土沫在墙根。这半截土墙很厚实，经过很多年风吹雨打，仍然还在。一截土墙，裂了口子，透着风，还是这个村庄的一部分。
在我小时候生活过的老院子里，也有一截土墙，我和父亲曾经花了整整一天的时间才把它挖倒。它似乎是生了根的，看起来已经破烂不堪，风雨飘摇，但真的动起来，却不是那么容易。
我曾经看到过大人们打土墙，那是热情洋溢的劳动。光着膀子流着汗，喊着号子，在毒日头下，和上好的土泥，倒上麦草秸，用铁锨翻倒进夹板里，然后轮换着用石墩砸实了，一层又一层，从地下到地上，一面丈高的墙拔地而起，厚重而结实。
在东庄四周散落着的土坟不知道有多少座，那一小块一小块隆起的土地下，埋葬着曾经在这片土地上生活过的先人们。如今，依然劳作在这里的人们，也终将最后回归脚下的这片热土。生命轮回，我是东庄人，在不久的将来，我也会长眠在这片土地下，当尘世的土蜂拥而来，掩埋我时，我将幸福的降临。