[原创] 诗意的随笔——读大卫的《二手苍茫》

杨圭臬

　　前些年文学界有句名言：“写诗的比读诗的还多。”时下，写诗的也不多了，据我所知，一些著名的或准著名的诗人，早已纷纷改弦更张去写散文、小说，乃至电影、电视去了。有的诗人则专门从事杂文、随笔的创作，报刊上经常看见他们的大作，时不时又会有非诗歌的作品结集出版，读者往往只能从他们的大名上联想到他们曾经是诗人了。而大卫则不同，恕我孤陋寡闻，我至今也没有读过他的一句诗，而竟是从他的随笔里读出他是一位诗人的，因为他的随笔里就洋溢着逼人的诗意。

　　打开书本，首先看到的自然是篇目，不经意间，就碰见了这样一些标题，比如：《一筐浪漫主义的桃》、《是谁驮着天空在飞》、《望绿一棵树》、《昨夜我睡着了》、《在别人的房子里做梦》等等，就连后记也用了一个很有诗意的标题，叫《北京的外一首》。因为大卫是从江苏到北京当聘用编辑的，属于租房一族，用他调侃的话说，“只能算做北京的外一首”，在北京过着没有诗意的生活，但这并不妨碍他用沾满了油盐酱醋的手，把人间烟火一行行地写出来。“说家乡版的普通话遭北京小姐白眼之后，还可以一篇一篇地批发随笔。”“像上帝一样思考，像市民一样生活。”看完《二手苍茫》后，我给他再加一句“像写诗一样写随笔。”

　　一般情况下，作家都是经历了从写诗到写散文，然后再写小说或戏剧、电影电视这样一个过程。诗对语言的要求比较高，因此可以锤炼作家的语言能力。大卫是写诗的，所以他随笔的语言自不同凡响。“我睡着了，蚕儿一般地裹在被里，恰似一个安静的蛹，做着丝一般轻盈的梦。”“我用片片绿叶作为磁卡给春天打了个长途电话。”“她的美，足以使山不敢青，花不敢红。”、“天与地深情地相吻，留下了太阳这个灿烂的唇印。”这不就是诗吗？多棒！在他的随笔中，一些哲理性的句子，也饱含诗意：“一滴水，在草尖上，叫露；在额头上，叫汗；在眼角，叫泪。”“真正的爱情，其实是一双筷子，只有彼此配合得十分默契，才能把生活的美味夹进嘴里。”“我爱这个世界，类似于隔壁老张爱他拄着双拐的儿子。”写随笔和杂文，自然离不开幽默，而大卫的幽默更是别具一格：“此唇已消毒，请放心使用。”、“钱包，与一个叫不翼而飞的词私奔了。”、“为一家报纸写专栏，一天一篇，对我来说，程度不亚于让一只鸡在白炽灯照耀下，夜以继日地一天下一个蛋。”维特根斯坦说“幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式。”大卫也是以幽默的眼光观察生活的，而且还善于用幽默的笔触把它们写出来。他的幽默不像一般杂文中常见的那种直白和浅薄，而幽默得颇有韵味，幽默得诗意绵绵。

　　大卫不仅把诗的语言带到了他的随笔里，而且还常常用诗的构思、诗的结构来经营他的随笔。像《昨夜我睡着了》中的五个段落，都用“昨夜，我睡着了，”开头，反复咏叹，读起来就像一首缠绵悱恻的抒情诗。而在《中关村》一文中，大卫则以他诗人的想象力，先是把中关村想象成一个农村，“这个村子真大，它的高楼，玉米一样的挺拔，偶尔露出的阳台，就像玉米杆儿搂着的玉米棒子。”后又把中关村想象成“一台功能强大的计算机，……太阳是它的硬盘，月亮是它的光驱，一个又一个的停车场，是它的内存……”真不知道是在读随笔还是在读诗了，这样的随笔读起来，确实让人有诗的享受。

　　大卫把这本随笔集取名为《二手苍茫》，初看也把人弄得有些茫然。但仔细想想，生活中我们往往很无奈，虽然我们明明知道在泰山看到的“其实只是二手苍茫”，但我们仍愿去看。就像大卫用他的杂文随笔，把他的所见所闻所感告诉了我们，竟管也类似“二手苍茫”，但他诗人的目光与感知的确有其独特之处，使我们感到了阅读的快感，那怕是二手的快感。

　　读完全书，掩卷而思，我不仅又想起了本文开头提到的问题，就是现今不少诗人改行写杂文随笔的事。这其中有诗不好卖的因素，似乎人们都不喜欢诗了。但从大卫的随笔很受欢迎的现象来看，其实人间还是很需要诗的。只不过民间喜欢的是看得懂的诗，贴近生活的诗，这样的诗不一定要分行，那怕以随笔的形式出现也行，只要读者看后会心一笑，觉得有诗意就成。有一次，我的一篇随笔刚好与大卫的《粗糙》发在同一版面上，样报寄来后给老婆和看，她孩子们都说《粗糙》写得最好。
　
　　在讲一个小故事，然后引出一条哲理的小品随笔充斥报刊副刊的当下，读者自然会赞赏大卫幽默风趣而又充满诗意的散文，各种文摘、散文小品选集也就经常选用他的文章，有的还把他的散文当作外国作家的作品选入选哩，因为他的名字也的确有点洋味。由是，他的随笔便很好卖，经常在全国各地的报刊上看到他的作品。车前子说“诗人老写诗，会把自己给写闷了”，也会把读者写蒙了。而大卫作为一个诗人，能把自己的作品写得既好看又卖钱，那必然有两手，让人佩服的是，大卫这两手都“苍茫”。把诗还给民间，把诗意融进随笔里，就像把珍馐做成民间菜肴摆到老百姓的餐桌上一样，大卫的随笔似乎正有意无意地在做着这样的事，而且做得很出色。

--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

半树

杨圭臬，这个放在江天是否更好？如果你同意的话，我可以给你转移一下！

杨圭臬

好的，就请半树版主代劳，将此文转到江天吧。谢谢你了。

刑天丁

不错的随笔哦。围绕诗意生发许多有益的讨论

建议精华。

欢迎作者常来交流！