开平碉楼，遗世的经典 - 中财论坛

冬日的原野苍黄一片，被平得齐齐的稻茬在阳光下显得萧瑟而沉默。不时可见一丛丛灰黑的烟柱冉冉升起。那是农人们在焚烧草灰，为来年的春耕做准备。

一路上见得最多的是牌坊。几乎每一个小镇和村落都有一座造型古朴、飞檐琉瓦的门楼，如同一位饱经沧桑的老者，冷眼看着历史的车轮滚滚而过。整个疏落的乡村被这份沉凝古朴衬得愈发静谧祥宁。缓流的潭江如一条翡绿的缎带，波光如镜，间或一两声鸡犬相闻，三两头水牛甩着尾悠闲吃草的场景让人有一种错觉，恍若自己置身世外，不染尘埃。

远远地，一座高达七层的多层塔楼式碉楼迎面而来。被岁月熏染得斑驳不堪的楼身以及千疮百孔的弹痕，是一段历史以及民族精魂的最好见证。这就是有名的七子楼，也就是南楼。当年，开平赤坎民乡团自卫队七勇士凭借雄踞在潭江边的这座坚固堡垒，与日寇展开了七天七夜的殊死战斗，歼灭日军多名不敌后被日寇残忍杀害。南楼七勇士的抗日英雄事迹在开平人民中广为传扬。南楼，成为开平人民心中永远的骄傲和疼痛，成为开平抗日战争史上一座永远的丰碑。

过了南楼和开平一中，村庄和人烟开始密集起来。路边的民居大部分都是低矮颓旧的老房子，即便是新建的楼群看上去也同样保留了一些碉楼的基本建筑风格。对于见惯了高楼林立繁华锦绣的我们来说，显得有些新奇和另类。当然，这也是开平碉楼的特色和魅力所在。因为它是中国乡土建筑的一个特殊类型，既是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，又是一段历史，一种文化，更是一种传承。

车子一个急转弯，赤坎古镇欧陆风情碉楼群就这样毫不设防地出现在眼前。如一道惊鸿艳影，娉婷于赤水河边。沿街都是清一色的骑楼，古希腊柱廊、古罗马柱式、中西混合式屋顶或古罗马式山花顶、穹顶，一眼看过去，几乎都是铁栅和扇窗，外设铁板门窗。碉楼上部的四角，一般都建有突出悬挑的全封闭或半封闭的角堡（俗称燕子窝），规模宏大，造型别致，品类繁多，古朴雄浑，就像一座活色生香的近代建筑博物馆，又像一条别具特色的文化艺术长廊。

开平是有名的侨乡。而景辉楼与赤坎影视城就坐落在这条极具特色的欧陆风情街上。景辉楼布局严谨，屋檐桁梁结构精致，雕梁朱漆虽已斑驳却依然可辨，集中体现了赤坎古阜民居的特点，以民国时期名医张景辉而命名。其楼高三层，每层都有双客厅、双寝室、双开放式楼梯，垂直天窗，桥式天井，属典型的岭南古镇骑楼民居。

一搂是赤坎古镇历史陈列馆，内有二十年代的股票、中国第一台收银机、兰桂院妓女房的原物原貌布置，民国时期原物组成的新娘洞房等……大量珍贵丰富的历史实物，让人心生向往，仿佛可以触摸到赤坎昔日的繁华和奢靡。二楼是民国名人张景辉的故居，民国式家具保存完好，布置井然，原汁原味，古朴幽深。空气中仿佛还残留着淡淡的书香味和药香味。岁月流转，时空回溯，一位正气肃然的老者正握笔凝神，为后世留下一段又一段医治趣闻。

赤坎影视城的建筑风格给影片《让子弹飞》的时代背景披上了一层幻梦色彩，而《一代宗师》等多部影视剧都曾将这里作为拍摄基地。冬夜薄凉，星幕如洗，赤水两岸幽谧雅静，街灯如魅。一弯石桥如虹卧波，欧陆风情街便在这夜色的渲染下愈发显得美轮美奂，光华流转，精巧瑰丽。偶尔可见三两位游者俯身石栏，或敛眉默立，或喁喁低声，隔开红尘所有的喧嚣和倦惫，与渐深的夜色融于一体。

穿过书法家吴道熔于民国二十三年书写的“立园”正门，沿运河回廊西行约百米，便进入别墅区。一脚踏入立园，如同进入了散发着水墨清韵的梦里江南。立园的意境是“小桥、流水、人家”，院内布置为大花园、小花园和别墅区三个区域，彼此以人工河或围墙分隔，又用桥亭或通天回廊连成一体，曲径通幽，古木森森，园中有园，景中有景。

“泮立”、“泮文”、“毓培”等几幢华丽壮观的别墅黄墙绿瓦，飞檐斗拱，气势磅礴，别具中国殿堂古风。其楼顶按中国古代明清“重檐”式建筑，阳光穿透绿色琉璃瓦，为这些精致华美的建筑镀上幻梦色彩。室内地面和楼梯皆铺彩色意大利石，六十多年风雨过去仍光彩照人，此能工巧匠登峰造极的技艺令人叹为观止。室内设计高雅舒适，古香古色。墙壁装饰着以中国古代人物故事为题材的大型彩色壁画、浮雕和涂金木雕，塑造的人物栩栩如生，且雕艺精湛，构图别出心裁。每一层都装置西式壁炉，结合中式灯饰、工艺精致的酸枝家具或红木台椅，既显得古朴雅重，又不失浪漫主义色彩。

整个立园不但在建筑上构图独异，所种植的花木也精巧、新颖。园内遍栽名花异草、各种风景树、材用树、果木树等，其品类的珍贵和繁多及奇巧合理的布局让人目不暇接。数十载风雨过去，而今古木参天，绿树成荫，翠挹亭阁，满园锦绣，花香鸟语，宛若仙境。据说当初建园时，谢维立先生曾参照红楼梦里大观园中的一些布局和意境，因此，立园又有“小观园”之美誉。

清风徐来，移步易景。沿牌坊拾阶而上，构思巧妙、布局严谨的亭阁与花木遥相呼应。被岁月侵蚀得晦暗斑驳的墙面、染满青绿色苔痕的幽径以及道道深锁的重门与厚重沧桑的柱廊穹顶，让人感觉如在民国及抗日时期风雨飘摇的历史长廊中穿行。恍惚中，仿佛看到立园深处，谢氏家族那些妆容精致的女眷们袅袅婷婷地走来，或谈笑偃偃，相偕游园；或翘首倚门，愁思萦怀；年少的孩子们在园中嬉闹玩耍，旁边，是大群辛勤劳作的仆妇；再远处，烟柳画桥，天高云低……

岁月沉钩，这座精巧庞大的豪宅群几经风雨，昔日的富贵流丽早已不再，唯有那一座座日益幽深孑然沉凝的院落，犹记立园曾经的荣光与繁盛。

前行约三公里左右，还沉醉在立园的华美与精巧中的我们，突然就发现自己正身处一幅阳春烟景的农耕水墨画卷。碧空如洗，白云如絮，芳草如茵，安宁祥和的村庄像一位娴静典雅的仕女，从容婉约。葱茏繁盛的花木掩映着疏落有致的民居，无数大小不一的水塘像散落的星辰，在阳光下泛着鳞细的波光。而一座座造型精美、内涵丰富且带着历史烙印的碉楼和欧式古堡如同一颗颗孑然遗世的珠贝，在这帧水墨卷轴上落下隽永深重的一笔。

这里，就是独具岭南乡村气息的洋式城堡村落，世界自然文化遗产之一的开平自力村。自力村碉楼群将中国传统乡村文化建筑与西方建筑文化巧妙融合在一起，罕有地体现了近代中西文化在中国乡村的广泛交流，成为中国华侨文化的纪念丰碑和独特的世界建筑艺术奇观。每一座碉楼内都保存着完整的家具、生活设施、生产用具及日常生活用品，丰富而有趣，是当时华侨文化与生活的见证。这座古朴自然的村落被誉为中国最美民居之一。

除了自力村，目前开平最具特色和保存完好的还有马降龙碉楼群及锦江里瑞石楼。马降龙碉楼群兴建于清末民初。它背靠气势磅礴的百足山，面临清澈如镜的潭江水，五条自然村落像一条凝烟滴翠的珠链，错落有致地分布在青山绿水间。十三座造型古朴别致的碉楼四周环绕着参天的古木与亭亭如盖的竹林，一条条通幽的曲径相连相扣，将周围的民居与自然环境融为一体。

走进马降龙，就是走进了修竹的海洋，让人震撼于大自然的壮观和神奇。深幽浩大的竹林遮天蔽日，如同一双强健有力的臂膀，将整个村落护佑得严实而紧密。冬日的暖阳透过竹林罅隙，在青石板上洒落点点碎金的光影，幻梦般瑰丽。竹林深处，是一座座夯实美观的碉楼。每一座碉楼，都是一方独立的小世界，冷肃沉凝，各具特色，充分展示出那个时代和地域独有的风格。入眼处，除了青青翠竹，就是虬髯苍劲果实累累的杨桃林。沁凉的幽绿和自然清新的气息瞬间就涤洗去我们满身的浮华和尘嚣，入骨，入心。让我们原本就恭谨的脚步愈发变得小心起来，唯恐惊扰了这一方幽寂的天地，那一段惊心动魄的传奇往事，以及沉眠于此的每一个魂灵。

马降龙的美，在于它的自然和谐，在于它的不染纤尘，在于它的怡然清新，在于它民居以及民风的古朴淳厚，更在于它的谨守本心和安于幽寂。就像一位误入凡间的仙女，身处红尘，却美得那样飘渺空灵，一入其间，风烟俱净。

站在瑞石楼下，瞻仰着由广东大书法家铁禅大师亲笔书下的“瑞石楼”这三个苍劲雄浑的大字，感慨万分。这座坚固夯实的碉楼自建成以后，就成了当时村里的保护神，如同一位彪悍无畏的强者，勇敢虔诚地庇佑着这里的乡人，帮他们渡过一次又一次匪患和水涝，但却躲不过在日寇手中陷落的命运。而今，历史烟云终于过眼，瑞石楼最终失去了它攻防一体的堡垒效用。此刻的它如同一位遗世的隐者，固执而孤独地立在时光深处，始终不肯低下高贵的头颅和风骨。

夕阳西下的时候，我们踏上了回返的旅程，赤坎古镇在我们身后渐行渐远。古阜骑楼、欧陆风情街、精巧别致的碉楼群以及独具岭南气息和魅力的田园乡村，如同一帧泼墨写意的水粉，永远定格在了历史的卷轴里。当我们依依回望，那一座座染满烟尘的绝美建筑群，如英雄迟暮，虎躯犹在，雄风犹存，但却抵不过岁月的侵蚀和历史的车轮，最终化作一本遗世的经典，在我们身后合上它雄浑深沉的扉页，以冷凝孑然的姿态，供后人细细品鉴和翻阅。