在北方，由于春雨的搅扰，真正意义上的阳春，实则往往要等到四月中旬以后方能如期而至。如此，最邻近阳春的便是清明，既是节气，亦是节日，是祭祖和扫墓的日子。
在这个天气回暖的关口，清明的祭扫无疑能够使人释怀心中的悲情与哀思，安然地静享旖旎的春日。或是天公的美意，清明的天空时常会落下淅淅沥沥的雨丝，一场洗礼与涤荡之后，人的灵魂会更清澈，心灵会更明亮。
婆活着的时候，逢了清明，常提说死：人么，哪有不死的！活人有活人的节，死人有死人的节，婆要是……这时候，我总会伸手去堵她的嘴。
婆说的死人的节，特指清明。
她说着笑着,在我的手后面笑，前俯后仰地笑，像一株随风摇摆的老松树。而我就紧紧地蜷缩在她的笑声里，紧紧地握着她粗糙的久经风霜的树皮一样的手。我怕她把自个儿给笑散了，散得像四月的柳絮一样飘走了，我甚或由此想到了漫天飘飞的雪花！
见我如此紧张，婆的笑声就像溪边的水声戛然而止了，继而，语气平缓得像一条宽阔的河，“婆不死，有桐儿这么良善孝顺的孙儿，婆怎么能死呢？”婆也反过来紧握着我的手。婆望着我，我也望着婆，望着她压得很细的眼缝。那一刻，婆眼里的世界一定窄成了一条线，那线上一定紧紧地系着我这个孙儿了。
婆活着的时候，每逢清明都会备些上坟的纸钱与元宝，虽是些不怎么值钱的纸质祭品，但在婆的眼里，却因为一腔深切的哀思而显得弥足珍贵。在众多的孙儿里，婆只给我碰触的权利，原由是我的手巧心细，有时候还会特许我给她打个下手。逢上这样的机会我自然欢悦无比。然而，最是让我无法承受的是婆总会由此而提说到死。说得她笑声朗朗，听得我忧思重重。提说得多了，我都疑心婆怕是老糊涂了！
后来，随着年岁的增长，我就不再堵她的嘴。每遇这个当儿，我就想要找个理由离开，却时常发现手总被她紧紧地握着，也就不忍心抽走了。我用另一只手包裹着她的手背，那手虽坚硬却温热，是一股一股相互交错着流动着的温热，是生命的温热。只要稍稍静一下神，就能觉出那蔓延如枝的血管，像分岔的溪流一般涓涓流动。有婆握着手，这对于一个孙儿来说，该是多么大的福分啊！这个“福”字要是书写出来，一定大得没处贴了。
婆是老了，但她一点也不糊涂。表面上看，她将死看得很敞亮，不断地提说死，后来悟出那其实是一种留恋，是一种不舍，是一种被亲情所牵绊的痛！岁月无情，时光匆匆，七八十个年头一晃而过，一转眼就将她老成了沧桑不堪的模样，虽说康健无病，但终究是老了！作为一个老者，在家里她比任何人都明白死的意味，也比任何人都临近死亡。即使她的心境再怎么敞亮，依然会有那么一丁点无光的黑暗角落，那便是死亡对于生命最最强大的威慑。只要是活着，谁又能不惧怕呢？
依稀记得73岁上，婆说到坎上了，是该走的时候了。她嘴上说快给她备好老木，腰上却紧紧地勒着一根二指宽的红裤带。父亲就顺着她的心意，请了镇上最好的木匠，约莫一个礼拜的工夫备好了老木。散发着松香的老木刚一上盖，她就又嘟嚷着这是要催她走吗？随即令父亲找来人手赶快移走，最好找个避人处置放，还一再叮咛找个草帘子盖上，越严实越好！望着她不悦的神情与佝偻的身影，我心里忽而想笑，然而脸上却紧得笑不开！
之后的许多年份里，婆依旧不忘以她的方式“欢”度清明，而我也照常不再去堵她的嘴。或许她越是这样说道，老祖先就越是庇佑她，她也就会活到更老。我这样期望着。春风一载载，清明一年年，最是欣慰的是她不仅康健地迈过了73岁的坎儿年，而且平顺地挺过了老人们所说的84岁的第二道坎儿！一直活到88岁，算是家族史上的最高的寿数了！
也是在乍暖还寒的春天，我握着婆的手，就像握着一团冰凉的雪。婆手背上的溪流上冻了。婆说过，她要是走了，要我也给她多烧纸钱和元宝。婆说过阳间的纸到了阴间老金贵呢！婆说过，要是烧就到坟上烧，别在路口烧，地址就是一个圈。婆说过，坟头上的风大，压纸要用土疙瘩，土疙瘩多沉啊。婆说过，要来就都来，把一满（全部）都叫上。婆活着的时候什么都说了，就是临走的时候没留下一句话，走得那么干脆！想来也好，少遭受些难熬的痛。
匆匆又清明，不由得想起我婆了！多么不愿是这个节日让我想起她。
婆要是活着，又该压细了眼缝笑我了，一定还会加上她那句清明节的惯常话。婆离世已经三年了。匆匆的三年，就像更为匆匆的一瞬，转眼间婆已离开我近乎一千个日夜。
在这三年里，每过一个年份，我都会默默地为婆加上一岁，就好像婆从未离开，一直在我身边。婆要是活着，该有91岁了！
放眼清明的旷野，望见柳条的绿，亦望见桃枝的红。在暖阳与寒气的相互拉锯间，北方大地又迎来了一个生机勃发的春天。几场春雨过后，绿意渐浓，甚至空气中也透出浅淡的绿色来。时令虽已是春天，然而早晚的寒气，依然让人无法全然忘却冬日的冰冷。
我已备好了纸钱和元宝，这就给我婆烧去。
[copyright]版权[/copyright]