中财论坛

标题: [原创] 农民老林 [打印本页]

作者: 江湖一刀 时间: 2005-3-27 11:01
标题: [原创] 农民老林
　　那是好几年前的事了。

　　老林从百多里外的乡下进城，给他儿子送生活费。老林的儿子读高中，寄宿，我是他的班主任。儿子临近高考了，老林敲响我家的房门，说想问问儿子的情况。老林的儿子个头很高，性格却挺内向，柔顺，像个闺女。照我想象，这乡下来的老林，也该很木讷，很谨小慎微的吧。

　　但出我意料，老林很爽朗，很健谈。

　　那是一个暮春的夜晚。悠扬、绵缠了大半天的春雨，到此时，越发地悠扬、绵缠了。淅淅沥沥地响吟着，像一曲古古的谣歌，听得人心里熨贴。我也是农民的儿子，虽然离开农村有年，但对农事、水土和节气，也还能略略说个大概。譬如说，至少知道，这场雨对农人来说，是多么的及时而珍贵。话题便因此而起。

　　见我问到庄稼，农事，收成，老林便有些兴奋。在20支的日光灯下，他黧黑的脸，微微地闪泛着光，一晃一跳的。老林说，忙乎了一段时间，刚割完油菜，想歇两天。“也算是休闲吧。”老林说。这话一出，我便知道老林有些不凡了。虽则城郊的农民，早办起了“农家乐”之类，大赚城里人的钱。但像老林这样身处僻远，张口便是时髦新词儿的主儿，多少是要让人刮目相看的。

　　而老林的话匣子一旦打开，就有些关不住，像“滑了丝”的水龙头。

　　老林说，除儿子外，还有一个女儿，初中毕业，又读了中专。自费的，花了几大千。毕业时，学校推荐的工作地太远了，便没去报到。而是四下里奔走，打工。却又常常闹别扭，与自己，与工作，也与老板。所以“炒老板鱿鱼”的时候，和被老板“炒”的时候，就多。今天绵阳，明天成都，生活动荡不安，却无论如何，也不愿呆在家里。

　　这种心思，我能理解。山里的娃儿，但凡见了些世面，便不愿再窝家里，而想出去闯荡，见识更广阔的天地。这是这个时代，农村青年的时尚主流。“我呆在家里干啥呢？”女儿振振有辞，“别的人一天书没读，像个白痴一样，呆在家里，也能烧水煮饭，放牛扯草，将猪儿喂得白白胖胖。我读了那么多年书，也要我做这些事，不怕别人说你们养了个傻儿吗？”

　　这话只是大意。老林讲述的语调，还要生动、有趣得多。伴了他的动作、表情和笑，我这笨笔，写不出那韵味儿。但我感觉得到，老林说话时，脸上始终有笑。不是那种恭顺、谄媚，或刻意做作的。老林始终笑得坦然，自如，甚至可以说是自豪。丝毫没有山里农民的迟钝和怯懦。也许是喝了酒的原因罢。我想。老林身上，有股淡淡的酒意，和微微的醺。

　　谈到供子女读书，谈到家庭收入，老林更显着自信。老林说他家住在山上。从公路弃车登山到他家里，“打空手”（不拿或背任何东西）也得半个钟头。老林说，他家现在种有四十亩地，每年可产粮近两万斤。我顿时感觉他有些像“小地主”了。我当然知道，平武山大人稀，地便自然地显出个“阔”字。但夫妻俩种四十亩地，那情形，我想不出该有多苦，多累。

　　老林仿佛并不觉得苦累。老林这样的农民，都很吃得苦。除种地外，还喂猪，喂鸡。规模挺大。用他的话说，叫“家庭养殖业”。老林的话里，专业术语、科学概念，像去年狮子座降的流星雨一样，时不时迸现而出，让人乍一听，要对他的身份持怀疑态度。老林说，他家仅去年一年，就喂出了15头肥猪。这收入，已是很可观的了。又种有药材，果树。药材可以买钱，果树却只能“自食”，因为品种不太好，运输又困难──这也是老林的话──老林说，他家每年总收入都在两万元左右。我便问，这样的人家，在村里占得到几成。老林说很少：“顶多也就百分之十一二吧。”老林用了统计学数字。

　　谈话的后半段，我已确信老林是喝了些酒的。他的话题转换很快，显得跳跃而飘浮。一会儿是妻子儿女，一会儿是农民负担，一会儿却又是国家政策，甚至国际形势，并很快地滑到已经回归的香港，和即将回归的澳门。他问我，今年澳门回归，也该很顺利吧。仿佛我是国家主席，或国务院总理。我说当然。“那台湾呢，也该要收复了吧？”我像“答记者问”一样，略一踌躇，说：“可能也该差不多了吧。”他由不住地感叹了一句，中国现在，是强大多了。

　　这样的话，平时听得多了。但此时从老林嘴里出来，感觉很不一样。类似的话题，在老林的闲谈里，还有很多，大都不是一般农民所能、或愿意关心的。那种种感受，也不是一般农民所能有的──实际上，说老林是农民，显得有些勉强。自1972年初中毕业回乡，老林已做了27年的乡村干部。从团支书、宣传员、农技员、民兵连长到生产队副队长、队长。现在是村里的会计。

　　我就说，现在的乡干部，怕也不是那么好当的吧。

　　老林顿时感慨连连。“可不是，”他说，“像我们村，每年光各种‘提留款’啥的，就是十多万，也不管你用啥子办法收，反正要限时上缴。”“那咋整呢？”我问。“咋整？估到收呗──到了期限，有钱的交钱，没钱的，就拿东西抵押。”老林皱了皱眉头，“都乡里乡亲的，有时还真不落忍下手。”这一回，老林的神情里，透着了一些儿苦涩和无奈。

　　对农村政策，老林还是由衷地赞成、拥护。他说，现在的农民，有能干的，也有不能干的。能干的，种地外，还开商店，办饭馆，跑运输，手里的钱来来往往，像流水一般。不能干的，啥都弄不成，连地也种不好。“但不管咋说，农民愿意多干，这是好事。”说到农民的负担，老林说自己虽能承受，但确实太重，不少光种地的农民都要亏本。我想到仍在家务农的父母，每次写信，一说到“负担”，父亲就要抱怨，说除了骨头就没有肉，这地实在没法种了。此时，心里便不免有些沉郁。

　　在谈话中，老林曾说到他的愿望。这实在不像一个农民的想法──他说，当农民以前，曾想过先读遍天下所有的书，再决定干什么。却不幸碰上了文革，连学都没上“伸抖”，还有啥子书读呢。只好回乡，结婚生子，和天底下所有农民一样，几亩黄土一头牛，老婆孩子热炕头。但老林的想法不同。他说，自己没权，又没武功，不能保护自己，难免不遇上些啥事。便希望自己的儿女以后读文科，学法律，以法律的武器来保护自己，真有啥事了，能尽可能地得个公平。

　　老林的儿子，真的读了文科，只是现在成绩还有些差。老林自己也清楚这点，所以，说到他的最后一个理想时，他极憨厚地一笑，显得有些不好意思。他说，他希望能成为一个大学生的父亲。

　　“女儿是不成了，看儿子的吧。”老林说，“自己没读成大学，总可以当一当大学生的老汉儿吧！”临别时，老林握着我的手：“谢老师，帮我管严些。”停了停，又说：“今年实在不行，明年又来！我就不相信，我供不出个大学生！”那硬硬的话里，满是执著和倔强。

　　老林的理想当然不错，但能否最终实现，得看他的儿子了。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 韩开春 时间: 2005-3-27 11:42
现在农民的日子要比几年前好过多了，起码没有农业税，种地还有补贴。

作者: 蓝色蔷薇 时间: 2005-3-27 12:59
喜欢这种文风

作者: 赵云 时间: 2005-3-27 13:48
标题: .
——没有农民，就没有农业中国！难得！

作者: 冰之梦 时间: 2005-3-27 16:00
多么简单朴实的愿望啊，真心地祝福老林的心愿得以实现。

作者: 巴陵 时间: 2005-3-27 16:02
　　简朴凝炼的文章，人文恻隐的关注，憨厚真诚的善良。　　：））

作者: 陈元武 时间: 2005-3-27 16:20
农民是我们这个国家的基石，他们在生活的最底层，他们向社会不断输送出最优秀的人才！农民最值得关注和我们的文字触及。一刀好文

作者: 君山听雨 时间: 2005-3-27 16:27
标题: 朴实的老林,
拜读一刀好文。

作者: 扁舟一叶 时间: 2005-3-28 06:15
好文。感动。

作者: 凉月满天 时间: 2005-3-28 07:52
标题: 感动
　“　简朴凝炼的文章，人文恻隐的关注，憨厚真诚的善良。　”　：））
写得好。

作者: 雨夜昙花 时间: 2005-3-28 08:58
朴实好文。

作者: 江湖一刀 时间: 2005-3-29 11:41
谢谢楼上诸位。点评和寄语均已拜读。问好各位。

作者: 江湖一刀 时间: 2005-3-29 11:43

最初由韩开春发表
现在农民的日子要比几年前好过多了，起码没有农业税，种地还有补贴。

是比以前好过些了，但是他们依然是这个社会中最底层、最弱势的群体。

作者: 江湖一刀 时间: 2005-3-29 11:43

最初由陈元武发表
农民是我们这个国家的基石，他们在生活的最底层，他们向社会不断输送出最优秀的人才！农民最值得关注和我们的文字触及。一刀好文

谢谢元武同感。

作者: 瘦棠寒蝉 时间: 2005-3-29 13:12
娓娓道来,不错!

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)