中财论坛

标题: [原创] 天坛的核桃树（上） [打印本页]

作者: 阿贝尔 时间: 2005-6-21 15:33
标题: [原创] 天坛的核桃树（上）
天坛的核桃树

　　在北京自拍的照片冲洗出来了，利文和幽草拍的也发过来了。照片上的我比预想的要好。农民依旧，但有了艺术气质（不敢说艺术家气质）。在北京的时候，就没有想过要写北京。北京不是我的文字所能驾驭的。再说按照我的套路，得是“被瓦解的什么什么的北京”。这可了得，北京是一个作家的文字可以瓦解的吗？北京是可以同“瓦解”两个字搭配的吗？江南可以瓦解，南京可以瓦解，因为它们是地域地名，且只是地域地名，而北京不是，北京是被抽象了的我们祖国的终极象征。

　　没有文字像醉酒的青年冲动起来纠缠对话的细节一样纠缠北京，我便又过起庸常的日子。买菜，煮饭，拖地，上网，做爱……写作是间歇性的，对名利的感觉和意识也是间歇性的，日常才是永远——睡觉，失眠，说梦话，起床，为女儿准备早餐或者零钱，跟老婆争吵然后亲热，在耳麦里听一字不懂的英文歌……10号到家，美美地睡了一觉，过滤了北京和火车上的极限疲倦。接傅菲电话，谈到当下散文和北京。傅菲是诚实的，他不急于向前，而是潜心向下，根扎得深稳。古典诗意在浸润了他的血肉和骨头之后，结晶成了他的文学情结。这情结里有自我教化的因素，也有天人合一的情怀。11号，端阳，吃粽子，也吃从王府井买回的全聚德烤鸭，但吃得特难过，没有相应配套的技术支持（刀、刀工、烤箱、适宜甜酱和大葱的胃口），弄成了干煸板鸭，可谓暴殄天物。未记得屈原。斗地主。陪岳父岳母，一元起码，四元封顶。赢了，得退还，不玩意思，玩气氛。12号，继续过端阳，继续斗地主，吃吃喝喝。看老婆灿烂的笑脸，日常显摆出它的纯真。写作算什么？风从河岸上吹来，花枝、树枝、灌木丛、香草一起摇曳，染绿了眼球。老团山戴帽，云起云散，暗示出天空浩荡的畅快。写作被日常闲置，像一枚吊在火炉竹篓里的核桃（夏天，火炉早已闲置）。

　　北京是梦。小时候唱“我爱北京天安门”（还有“北京有个金太阳”、“北京的金山上光芒照四方”），这个梦就开始了。去北京是梦，去过北京还是梦。下火车，看见水泥通道、维修通道的民工、流浪的吉他手、吆喝的公交车，才发现这梦还是在人间。见到久别的朋友，才发现梦中人原来也是世中人。静下来细想，北京不就是华北平原和燕山之间的一座城市，论历史，远不及西安、南京、成都什么的，唐时还只是个类似边地的幽州（我们蜀人陈子昂不是有《登幽州台怀古》？），蒙古元建都后，才风光起来；明迁都过来，才光芒四射；满族人入关，才被做成艺术。老实说，我们把北京当成梦，是源于“伟大领袖毛主席”，他老人家从天安门城楼上下来，就一直住在北京（死了之后也不离开）。毛主席是我们当年的梦。我要说，要是毛主席不住在北京，北京就不会成为我们的梦。要是毛主席他老人家住在拉萨或者台北，拉萨和台北肯定就是我们的梦了。除去我们和我们之前的几代人，还有把北京当成梦想之地的吗？

　　从北京回来，把在天安门和天安门广场录的像拿给10岁的女儿看，女儿摆摆手拒绝了。“有什么好看的？不就是街道、房子和人！”口气是不屑的。她宁愿听周杰伦和S·H·E。她甚至认为我给她看录象是为了显摆，显摆我到过北京。北京不只是我个人的梦，也是很多人的梦，好几代人的梦（纯真的政治情怀之梦），包括我的父辈。能够圆梦的是极少数，大多数人至死也没能去到北京。现在的孩子，没有再把北京当梦的了，要么乘火车飞机去北京非常方便，去了，看了，真没有什么特别的（即使有什么特别的，小孩子又知道什么？）；要么不去也罢，去别处也罢，现在的孩子梦不在“别处”，不在情结（或许根本就没有情结），而在个人感官。吃喝玩乐。贪婪的物欲，无极限的娱乐和自由的身体。

　　副热带高气压带北移涪江河谷。13、14日。没有唯宝的《窗外》，只有我的窗外的静默的花椒树和正在发育的花椒。北京依稀，天坛、故宫、天安门、王府井、东单西单、白纸坊桥、北海、农展路、东土城路、现代文学馆、鲁豫饭店、保利大厦淡远。书桌下一双脱光的脚，残留着北京的水泥的高温，算是对梦乡的记忆。回到我的《对岸》，回到《一个疼痛过后的村庄》和《一个务虚者的春天》，回到《记忆与想象的招贴》，回到《1976：青苔，或者水葵》……在我摘得的时间差里，向着黄金沉沦。一部书稿，《时间差》，或者《唯美的裸睡》或者《向着黄金沉沦》，25万字，在我的屠刀下，落马7万。没有忍痛割爱之感，惟有“弃粗取精”的意志。具像的北京依稀淡远，但我如此残酷地梳理自己的文字却又是为了北京的暗示。北京是我写作的福地。1999年，北京发表了我的第一段文字。2003年，北京登载了我的照片。我墙内开花墙外香，最重要的墙外就是北京。我斗胆（我们四川话叫麻起胆子）说我爱北京，不是追梦，不是攀附，是感恩。

　　天坛不能代表北京。古柏，今槐，核桃树，石牌坊，石螭，草地，这些园林的细节，不是北京独有的。故宫、故宫的天安门、天安门广场、东西长安街、王府井才是北京的代表。北京是一只山羊，故宫很可能就是它的基因库，而故宫内涵外延的一切决定了山羊的性状。6月4日晚上9点半，从农展路打车去天安门。一个伟大的长久的梦想就要展现，我怀疑我的习惯了涪江河谷的眼睛是否能够承受，我的习惯了后山、石板路、樱桃树、石墙、木瓦屋的身体是否能够接受，至于我的那颗封闭、胆怯、愚拙的心，我是顾不得了。东三环，东郊民巷，东二环，东长安街。活物一样的霓虹灯，美丽到糜烂的夜色。天安门呈现了。我的天。凝视，扫视，再凝视。天安门，天安门广场，人民英雄纪念碑，人民大会堂，毛主席纪念堂，历史博物馆。神圣感，有一点吧，不承认是不客观的。但思绪的涟漪荡起，覆盖了刹拉的神圣。神圣感没有问题，是对绝对的梦想的敬畏，是对不朽的存在的敬畏。

　　车过天安门，左转，在人民大会堂右侧停下。奔走在天安门广场，我的思绪还真是涟漪。细碎，绵密，滴滴答答。像故宫老檐下的梅雨。脑海里没有历史事件折腾（与故宫、天安门、天安门广场有关的历史事件），只有巨大的空洞。“清场了，清场了……”警察在喊，警车开过。风筝飘飘，在略显昏暗的灯光里，在一个国家最中心的夜色衬托下，无言地美丽。情人相挽相拥，散发出微弱地冲动，把生命和青春的优美呈现在微微有些暧昧的空气里。纪念碑耸立在那里。南面不远处就是毛主席纪念堂，毛主席就睡在里面的水晶棺里。我想知道，要是毛主席知道了今天的一切，会如何看待？清场了。我恋恋不舍地离开了天安门广场，在人民大会堂前面踯躅。小商贩拉扯着我，要我买像章。有外国人（而且是年轻漂亮的女子）席地而坐而睡，表情是那么安逸，身体是那么开放。警察最后撤离，一街之隔的天安门广场空无一人，像一幅巨幅图案，又像一块巨型遗址，在渐渐加深的夜晚，接受着像我一样的无数的外乡人的注目与敬意——但又有多少像我一样是带着形而上的梦想的呢？

　　回天安门独坐（说是独坐，却有好多的游人），拍照，然后恋恋不舍地离去。我走过天安门，我的身体来到天安门，这是我的大事，但也不会是太大的事。我走过天安门，我的身体来到天安门，也仅仅是走过，仅仅是来到，它改变不了我的什么（生活，心灵，身体）。很多人走过天安门，很多人和他们的身体来到天安门，天安门不会记住他们，只有他们记住天安门。

　　从一个叫胡家坝的村子出发，沿涪江河谷向北，经过“幸福院”所在的冲积带，进拱桥沟，爬麻子地，或者上桂香楼梁子，经雷家山，过张家界，穿箭豁垭（传说我的先祖土司王玺，以铧为箭，以扁担为弓，在一个黎明前的黑暗里——还考虑到了北京和四川的时差——射杀明英宗时候射出的山垭），再上马家，上磨刀梁，上两红岩，过野猪林，最终上到与摩天岭比邻的海拔3322米的药地坪。大人上药地坪，是为了药材、胡萝卜和莲花白。我上药地坪是为了看北京。“我爱北京天安门”，“北京在哪里？”唱歌前，我总要问民兵排长胡玉培。“北京在药地坪背后，在药地坪，望得见北京，听得见北京的鸡叫。”胡玉培说话严肃，他跨过鸭绿江。

　　在天坛看见核桃树，就非常的兴奋，心想那些核桃树是岷山核桃树的遗种。一模一样啊，那干，那皮，那皱裂的伤口，那枝桠，叶子，叶子的弧度与色泽，那气质……核桃树让神秘的天坛有了民间的气息，有了我的家乡的气息。1432年冬，龙州土司王玺带各寨番牌进京朝贡（清道光版《龙安府志》）。冬天，正是核桃储存的时候，王玺在带去沙金、药材的同时，一定也带去了核桃。宣宗和他的爱妃尝过之后，觉得口感味道都是一流，便叫人种了些天坛。几代之后，流传至今。这只是猜测与想象，但很可能也是事实。1406年，知州薛忠义带土民造运皇木1088根进京（清同治版《薛氏宗谱》）。这些木头，无疑都成了故宫的某些部件。这些木头，当初很可能就生长在我时常路过的楠木园或箭豁垭。平武与北京的关联，从我血缘上游的土司开始，从政治开始，从核桃、沙金、药材和木头开始，到今天的艺术姻缘，是一种类似幻想但又不乏考古细节的跨越。在这个跨越中，时间造化的元素起了决定作用。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 雨夜昙花 时间: 2005-6-21 15:45
北京，天坛，核桃树。
回音壁那里，听到回音了吗？

作者: 半树 时间: 2005-6-21 15:48
我是参与者，所以我说：非常棒，不是一般人可以写出来的～·····

这就是阿贝尔，总是高明一招！

回来后，我记住了天安门的独坐和天坛的草地，坐下，休息，嗅闻历史的味道～··，故宫淡了些，人更淡～·····

作者: 半树 时间: 2005-6-21 15:49

最初由雨夜昙花发表
北京，天坛，核桃树。
回音壁那里，听到回音了吗？

呵呵，听不到的，人太多了，到处都是人～···

作者: 李云 时间: 2005-6-21 16:18
阿老师的文字不是我辈所能评价的，只有学习的份。

作者: 海融 时间: 2005-6-21 17:30
去北京了，感受不少啊？回来也不跟我联系

作者: 马俊子 时间: 2005-6-21 22:01
　　先读完一遍，下次再读。把自己的身心搬移到北京，然而，又无限度地跨越思想的时空，感觉非常深邃。
　　也感觉到——不怕做不到，就怕想不到。你就思考到了。

作者: 半树 时间: 2005-6-21 22:29
阿兄，特意上来回复一下，我又看了，真棒，我喜欢，也很感慨，看到好的文章就是这样。读这文，粉尘，急袭而来，密度，思辩，空间～～····，真真好文～··

作者: 凉月满天 时间: 2005-6-22 14:12
深邃，自叹弗如。

作者: 江南行 时间: 2005-6-22 14:52
不虚此行，在作家杯见到了你网上的照片，成熟，个性，人文协和，问好阿老师

作者: 韩开春 时间: 2005-6-22 15:01
问好。

作者: 瘦棠寒蝉 时间: 2005-6-23 09:52
先提,忙完再看!!

作者: 阿贝尔 时间: 2005-6-23 09:53
标题: 江南行,
也问候你!

作者: 扁舟一叶 时间: 2005-6-23 10:04
这样写法，技巧高很危险，写得好了会给人一种意想不到的效果。

读后沉思又沉思，就是文章的魅力吧。学不会俺也要学。连学习的资格都不敢，那不是太谦虚，是悲哀。

好的写作方式会开阔我们的视野，读好的文章是一种享受，谢楼主文章。

作者: 马俊子 时间: 2005-6-24 06:31
标题: 感觉阿贝尔的文章依然是“现实主义”的倾向：
　　出于职业习惯——我老是在你的文章中去找寻与绘画艺术的近似与相通，老是感觉到你的语言文字里面充满了很多独特的东西，但是一时半会儿也捕捉不准确，反正，她应该是一种现实主义的倾向。大概较为靠近美术上的“玩世现实主义”（客观的，还是主观的也说不确切）或者叫“批判现实主义”吧，也有“波谱主义”的感觉。大范围地看，与你与我同龄的，比如这拨大画家有：方力均、刘炜、岳敏军、杨少兵、宋永红、张晓刚、王广义、罗发辉、钟飙、尹坤、毛焰、何森、赵能智等等。
　　或许，你有空时间可以再适当地多了解一些文艺界的，她将是你的新鲜血液。

　　天坛——核桃。天坛的核桃——岷山的核桃。

　　马俊子写于俊子视觉艺术工作室
　　2005年6月24日

作者: 陈元武 时间: 2005-6-24 07:10
此文我觉得不是阿贝尔最好的，有点拉杂勉强。

作者: 谭其森 时间: 2005-6-24 09:07
阿老师的文字不是我辈所能评价的，只有学习的份。

同意~~

作者: 伊笑而过 时间: 2005-6-24 12:42
学习过了。已经。感觉不是有些人说得那么好。过于牵强，拉扯的文字堆积而已。

http://my.ziqu.com/bbs/665703/messages/91954.html

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)