中财论坛

标题: [原创] 虚若尘烟　　　　　　　 [打印本页]

作者: 陈元武 时间: 2005-6-30 17:59
标题: [原创] 虚若尘烟　　　　　　　
　　　　虚若尘烟　　　　　　　　　　□陈元武

　　从这条道出行，感觉像走进了一条幽深的巷陌，那些古旧的东西不时闪现出来，如同那些郁然的苔藓一样，斑驳于墙砖之上，它一层层地遮盖去了旧的尘埃，繁世之花一样，总是有新的东西凸现在表面，摇曳夺目。这是一条古驿道，前面就是头亭，从莆田城出辰门往东，约一里地，到头亭，再走一里地是二亭，如此走得十里，就算是送别的尽头了，再往东北，就是涵江白塘、江口……福州，就算是到了官家地界。这里蜇伏着一个村庄，紧依着莆田城关，一条护城河将它隔绝开来。茂密的荔枝林仿佛执意要掩藏起它的一些秘密或细节，浓密的绿荫底下，房屋安闲地躺着，沐着阴凉的风，听一树簌簌风声和雨声。荔枝林外，古道斜阳，茫茫的田陌之上，白云悠悠，远方的山，像在画中一般，蒙着一层淡蓝色的雾障，萧萧风吟，细白色的尘沙滚滚而过，远处的村庄若隐若现中。在壶公山下，木兰溪的一个拐弯处，一片碧绿的菜地的深处，是我的外婆家。外婆家离我家有好几十里地，同处在木兰溪的冲积平原之上，却被它一分为二，我家在北洋，她家在南洋（洋，方言：平原之地）。我家是祖上的老宅，而且陈家三世单传，老宅是陈姓的祠堂，后来分给了我家，清代的建筑，里外黑乎乎的，烟薰火燎的，除了前厅还像样点，左右厢房和耳房都破得一塌湖涂，墙是苇编加稻草、泥巴糊的，窗棂是镂花的，左右不同，虽然让老鼠咬得面目全非，可一板一眼地按旧式祖制而设，旁边是鱼鳞格或方形格，中间是一个篆体的“万寿”字样，还有斗拱、歇山式屋架、马头墙……它就像神位案下的一只旧书箧一样，装下的是一些陈旧的往事，有纸的或无纸的，有字或无字。风吹过屋顶的时候，总会吹下一些积尘，纷纷扬扬，屋顶设着一眼玻璃天窗，原来的阁楼上的西墙有一眼圆气窗，设活动百页，可开可闭。从屋里往上望，黑乎乎的一片，屋里的光线太暗了，只有那方天窗是明亮的，明得晃眼，白花花的阳光直落进来，从屋顶到地上照出一条光柱，地上一块朦胧的方形光斑，从西墙顶一直往东移，直到日头西下。那条光柱里有许多浮尘在飘动着，阳光清晰地照出细微的尘埃来，它们纷纭地扰动着，循环往来，时光就一点点在它们的飘浮中消逝了。我想省略许多琐屑的日常事件，日子冗长得几乎无法用文字容纳它。我想，有些浪波总会突出细波粼粼的水面，那就是记忆中容易留下的关节，或者称之为链条。有一些事忘却了，一些事却不能忘却。我喜欢屋檐下的那窝燕子，寻常而温馨的燕子生活，是我们生活的一部分折射。它们呵护着自己的儿女们，整天忙得不亦乐乎，飞到数里外的田野上寻觅它的食物，它们的快乐很简单，它们飞翔着，像舞蹈家一样吸引着我的目光。绿意盎然的田野里，隐藏着许多奥秘，在波浪似的稻秧的底下，也隐藏着我们同样简单的快乐。

　　从我家到外婆家去，有两种方式可供选择：一是步行，坐渡船过木兰溪再沿着菜畦和荔枝林一直走，那是一条河，算是木兰溪的支流；另一个选择是坐船，就是装货拉土或化肥的木船或者水泥船，宽底钝首，两支桨在船后头，像翅膀一样，左右开弓，划拉开水面，船贴着水皮往前滑，拉货时，吃水深，划桨就费力，桨往水的深处挖去，撩起来水花四溅。我和母亲通常是走着去，坐船回来，来回得一天的光景。那条道就旁着那条河，荔枝树荫着道，夹着河面。我们经过镇海村、南门村、沟头、然后从陂头坐渡船过溪，再走几里地，就到了外婆家。外公是个乡绅，做过民国的保长，成份不好，外婆是个小脚女人，头发雪白，她经常呆在屋子里没有见阳光，皮肤白得有点透明，青筋暴突，清晰可数。我那时不敢靠近她，感觉她的模样怪吓人的，眼窝子深凹进去，眼光碜人地盯着别人，她喜欢摸我的脸并捏我的屁股、大腿，我看见她就躲得远远的，生怕被她揽入怀中。外公家的房子大，但被土改分给了左邻右舍，剩下的只够自己一家住，我舅舅脸长得黑，经常光着膀子挑着两只铅皮桶到菜地浇菜，那桶有只提耳，一只长喷淋嘴，在家里，装满了热水，吊在楼横梁上，做成简易的喷淋浴桶，倒也十分舒服。舅舅不善言语，舅母则伶牙利齿的，外向而热情，每次去，她总是抱住我不放，在我的脸上亲个没完，弄得我一脸口水。舅母长得水灵，头上总爱扎朵小花，我还是喜欢舅母，宁愿让她胡乱亲着我的脸和屁蛋蛋。舅母生了几个女儿，比我大，我叫她们表姐，她们见我成了家中的明珠，有些嫉妒地欺侮我，让一只大白鹅追着啄我，那种情形是惊心动魄的，我从此十分畏惧鹅，从小在心里烙下了恐怖的阴影。外婆家的地板铺着六方形的地砖，猩红色，而且舅母天天擦拭得光亮亮的，不见一些尘埃。外婆家是两层的“四间厢”外墙上也贴着红红的墙砖，楼上是卧房，楼下是正厅和厨房、客厅、外公、外婆以及小孩子们的卧室。楼梯和楼板是杉木板做的，走上走下，脚步踏得楼板笃笃作响，从楼上的骑廊上可以望得很远：菜地、荔枝林和甘蔗田、木兰溪……村庄鳞次栉比。这里更近壶公山了，山就在眼前，巍乎高哉！山上的松树亭亭然，稀疏的松树遮掩了满山突兀的岩石。那是坚硬的部位，像舅舅的肘弯或膝盖头一样。外公的命运直接影响着整个家族的前途，那时，他已经年届古稀，依然是管制对象，属“五类分子”。

　　外公沉默寡言，佝偻着背，整天坐在家里的那条石凳上，想着心事，抽着水烟，烟叶是托亲戚从华亭带来的，在水里浸泡两天，然后扎成条，用刨刀刨成丝，再晒干，烟筒是白铜的，一条银晃晃的链子拴着锅嘴。外公拿着烟筒的时候，就多了些话，他咕噜噜地抽一会儿水烟，然后是一阵长长的剧烈咳嗽，喘不过气来，然后就冲了一壶酽茶，自个儿对着壶嘴吸着茶，咳嗽也就消了，胸脯依然起伏着，气促心闷，他的汗黄豆般地淌了下来。母亲劝他别抽了，他摇了摇头，不吭声，只是长长地叹息。外公身材高大，骨架粗实，像个北方汉子。我好奇他抽水烟的样子，想靠近又怕他拿烟喷我，他的胡子好扎人，总之，我只乐意舅妈一个人亲我。外公家有一些绣像小人书，我就爱不释手，但他不让我带回家看，有一本是《水浒传》，里边一个曲发虬髯突肚腰圆的胖和尚手里端着把锨子（禅杖）还有一个模样俊俏的打虎武松。外婆是疼我的，她吩咐母亲将她的银镯子带回家，给我打副银锁。那时候，街上还没有打银铺，五金店里的人也不知道咋弄这玩意儿，于是就留着，一留就是二十多年，至今还在箱底里包着。外公是74年秋去世的，身上烂得厉害，那时也没有抗生素类药物，伤口流脓水，后来还长出蠕动的蛆，外公死的第二天，母亲赶回去奔丧，我没有去。是二姨来报的凶信，母亲哭了一宿，眼睛红肿得像桃子，外公死前要求着清式殓衣入棺，那衣服深蓝色，对襟铜钮扣，像马褂一样，里头是一件灰长袍。外公下葬的第二年，外婆也走了，那回我去了，我内心充满恐惧，不敢靠近，远远地躲在舅妈身后，大人们一身麻皮丧服，给我的头上也带了一个麻绳箍，绕着白布条，这是给外孙戴的孝帽。母亲哭得很伤心，我是被他们的哭声吓哭的，哭声一片的时候，舅舅没有哭。屋里火光闪烁，烟雾缭绕。地上飘着冥纸的灰烬，凌乱的脚印和泪渍将红色锃亮的地砖弄得面目全非。屋里屋外一时苍老了，天空中布满了铅灰色的云团，木兰溪方向吹来的风中挟裹着细细的尘沙，扑在脸上有一种麻痒痒的感觉。

　　从此，我很少再去外婆家走亲戚，舅舅死于胃癌，82年的秋天死了，死前骨瘦如柴，滴水难进。舅母头发也花白了，腰也粗了脸也皱了，我几乎认不出她来。舅舅性格暴躁，生前经常因为生活琐事和舅妈吵架，喝乐果（一种农药），一定是中毒的结果。不久，舅母让家里的牛牯顶坏了一条腿，再也无法出门下地，只好呆在家里，和当年的外婆一个模样。85年我考上大学时，去舅妈家报喜。碰到大表哥，苍老得像个中年人，脸和胳膊晒得近乎褐色，比古铜还重。表哥和舅舅一样木讷少言，整天只是下地浇菜除草，再把菜挑到城里去卖，。表嫂长得和当年的舅妈一样水灵，脸红得像杏腮，还有一个笑涡子，牙齿白得像贝母。我有一种恍若隔世的感觉，大表哥越来越像当年的舅舅，表嫂说我像我母亲，嘴脸还有鼻子特别像。舅妈的头发半白了，而且白的地方像雪一样，还有她的脸，瘦而清，皮肤白得有点透明。当年的红地砖多半已经残破了，裂纹四布，渍着一层黑乎乎的油污和尘垢。我的到来让舅妈全家高兴得不行，特别是听说我考上名牌大学了。舅妈说，就是二妹（我母亲）最聪明，把聪明带给你了！那天我吃了一碗肉，半肥半瘦的，大表哥特地到几里外的镇上割回来的，一家吃得十分高兴，舅妈指着大表哥的孩子说，你们怎么样啊，要像表叔一样好好读书，将来上大城市，吃公家饭多好啊。我这一走，就再也没有到过舅妈家了，舅妈97年去世的，而此时，我母亲和祖母都已经过世了，母亲也是死于胃癌，死前一段时间滴水难进，靠挂瓶维持生命，母亲死前骨瘦如柴，一头白发如雪，我祖母82年摔了一跤，残了，一直只能在屋里或坐或躺。时光在那一段缺失了，而我在外求学和工作至今，很少回家。母亲的去世让我震惊和哀恸不已，特别是她的病和舅舅一模一样，更让我心惊，98年，我四姨也死于该病。

　　旧屋在岁月的流水里一点点销蚀了，红红的砖瓦风化了，沾着岁月的积尘，青苔的印迹层层叠叠。岁月也漂白了头发，漂白了记忆。我偶尔回家去一趟，看到的是一个越来越陌生的老屋了，最近一次回去，看到的是院子里到处乱爬着的植物藤蔓、杂草和满地流淌的生活污水，那丛黄栀子是95年祖母去世时从山上挖回来的，如今长得像一棵树了。不断修剪，才让它的高度维持不变。邻居的孩子一转眼也都长得让我不认识了，结婚了几个，嫁出去几个。我邻居的小孩带着他们的孩子来我家，“快叫叔公！”我成了公字辈的人了。那口石碓子被土埋了半截，只露出脚踝高的上半截，小孩子一不小心，一个屁股墩就坐进碓臼里，咯咯咯地乐呢。那块青条石，我们小时玩的骑石马就在它上边，现在断成几截，垫在了邻居家的门口做台阶。我每每地想起那些已经淡漠了的往事，如今的孩子一生下来就吃雀巢、力多精、亨氏，大一点就是麦当劳、肯德鸡、可乐、雪碧、卡通片、蜡笔小新、奥托曼……一口一个“嘢――！”老屋沾满了尘埃，当我给它打扫尘埃的时候，意外地发现了儿时玩过的一把木枪，虽然让老鼠咬掉了枪管和枪把子，积尘将它湮没在阁楼的角落。我把它取了下来，抖去积尘，掸去灰土，发现木质已经朽了，里头有蛀虫的迹象，那灰尘纷纷扬扬地弥漫起来，我拿它瞄了瞄，旁边称我叔公的小孩子们咯咯咯地乐了：“什么破枪啊，这么难看的枪！瞧我们的，可以打子弹！啪……”。我一时不知道应该说些什么，是高兴呢还是失落。我攥着那把破木枪，感觉它沉甸甸的，不仅仅有它自身的份量，我相信。

福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司102信箱，366016

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 韩开春 时间: 2005-6-30 18:02
元武的文字很密集,细腻.

作者: 吴君雯 时间: 2005-6-30 18:14
虽已虚若尘烟，但真切往事难忘！捉捕能力特强，描述准确，学习了！

作者: 浇洁 时间: 2005-6-30 18:14
同意韩老师的看法。你的文字现在很生活化了。

作者: 野猪皮 时间: 2005-6-30 18:33

最初由韩开春发表
元武的文字很密集,细腻.

同感！所有的细节是用心扑捉的。

作者: 若荷 时间: 2005-6-30 18:34
一边吃饭，一边慢慢读来。：）））

作者: 扁舟一叶 时间: 2005-6-30 18:55
一边生气，一边嫉妒，一边喜欢着读。

你这样能写，还让别人过吗？

作者: 若荷 时间: 2005-6-30 19:33
如今的孩子一生下来就吃雀巢、力多精、亨氏，大一点就是麦当劳、肯德鸡、可乐、雪碧、卡通片、蜡笔小新、奥托曼……一口一个“嘢――！”
那时的我们一口一个《三个小伙伴》和小兵张嘎。

作者: 陈元武 时间: 2005-6-30 21:32
对不起，拉拉杂杂的，道欲道之心事，叙铭心的往事，难言的宿命，悲凉的人生啊

作者: 裙裾飘飘 时间: 2005-6-30 23:36
往事如烟
记忆如金

娓娓道来的往事
让人动容

学习:)

作者: 雪笑 时间: 2005-7-1 07:00
标题: 好文字

最初由韩开春发表
元武的文字很密集,细腻.

同意韩版的看法。
意象密集而又疏密有致，信息量大而又文笔从容——这一切都取决于一个人心灵的丰富感受力与敏锐捕捉力。

作者: 拈花微笑 时间: 2005-7-1 09:22
不知从何说起，越看，心越往下沉。

写得好。

从题目开始，到结束。

作者: 隔雨望红楼 时间: 2005-7-1 09:43
版主好文章

作者: 沙封 时间: 2005-7-1 10:01
元武，你说到的地方我都去过，我还在南日岛住了半个月呢

作者: 江南 时间: 2005-7-1 10:12
个人的心灵史。
学习。

作者: 雨夜昙花 时间: 2005-7-1 15:40
绵密。
和过去的文章有所不同呀。

作者: 江南行 时间: 2005-7-1 16:06
网上读来终觉浅，下载细品多思量，绵密的有些压抑，不是那些一眼浮过的文字，佩服你的勤奋和敏思

作者: 蓝叶子 时间: 2005-7-1 18:01
学习陈老师的文字，这么久的往事，这样沉的心境，写的却如此从容。

作者: 吴安臣 时间: 2005-7-1 18:18
叙尽人间酸辛，道完不尽人生。

作者: 堂珂 时间: 2005-7-1 20:28
标题: 好文字，学习。
旧屋在岁月的流水里一点点销蚀了，红红的砖瓦风化了，沾着岁月的积尘，青苔的印迹层层叠叠。
好文字，学习。

作者: 凉月满天 时间: 2005-7-1 23:06

最初由吴君雯发表
虽已虚若尘烟，但真切往事难忘！捉捕能力特强，描述准确，学习了！

同意君雯，好文章，学习。

作者: 梧桐雨 时间: 2005-7-2 10:13
往事都是那么美好!生活化的文字读来亲切!学习了

作者: 李兴义 时间: 2005-7-2 12:35
元武高产美文，佩服！

作者: 陈元武 时间: 2005-7-3 07:40
多谢楼上各位朋友！握手！

作者: 清风拂面 时间: 2005-7-3 10:08

最初由隔雨望红楼发表
版主好文章

有同感！陈版的确好文章！

作者: 翔北 时间: 2005-7-3 10:24
细腻的文字
往事令人怀念

作者: 凉月满天 时间: 2005-7-3 10:56
再读，再提，悲凉之雾，遍披华林。

作者: 孙光新 时间: 2005-7-3 15:11
看到了江南啊,向往之

作者: 荷叶 时间: 2005-7-3 15:38
只有两个字“学习”了

作者: 苏立忱 时间: 2005-7-3 15:52
感于斯，思于斯，达其理，达其意，达其志，达其文，达其邃。

好文章。

作者: 君山听雨 时间: 2005-7-3 16:34
往事非烟，深深地印在你的脑海中，读来感人沉重！
元武好文。

作者: 李兴义 时间: 2005-7-6 07:39
再学习！

作者: 木祥 时间: 2005-7-6 09:08
标题: 回复: [原创] 虚若尘烟　　　　　　　

最初由陈元武发表
　　　　虚若尘烟　　　　　　　　　　□陈元武

　　从这条道出行，感觉像走进了一条幽深的巷陌，那些古旧的东西不时闪现出来，如同那些郁然的苔藓一样，斑驳于墙砖之上，它一层层地遮盖去了旧的尘埃，繁世之花一...

几天没来，问元武好。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)