中财论坛

标题: [原创] 外祖母 [打印本页]
作者: 若荷    时间: 2005-7-14 22:52
标题: [原创] 外祖母
　　
　　　　　　　　　　　　　若 荷


　　一直以来，我的记忆里都生长着一条路，其实那不是一条路，而是一个年深日久被人们踏陷下去的深深碾道。碾道的上方是黑漆的天，有时也有星月，淡淡的，零零散散地挂在记忆的屏幕上，照着那个在碾道里劳作着的瘦小的身影，在记忆的屏幕下，那条碾道里的劳动，仿佛永远停歇不了。那个有月或无月的夜，以及那个永无尽头的碾道，它不属于我，不属于我的母亲，它属于我年轻的外祖母，属于那个与她们那一代女性有关的岁月。

　　记忆里一直没有外祖母的完整模样，当母亲在我面前一遍遍提及她时，我竭尽想象地勾勒，然后再一丝一丝地拼合，完成她在我脑海里的形像，完成对这样一个祖辈的模糊的记忆。尽管她在我的梦里似曾相识，尽管我有着她身体里流动过的血液。在她的模糊的影子之外，还夹杂着人们对她带有惋惜意味的深深叹息，就如我的母亲。

　　许多年前，我曾去过一次母亲的老家，那个叫做西街的地方，在外祖母曾经住过的一座旧宅的房屋里居住了四天。那四天里夜晚我常常做梦，梦见自己在一个荒无人烟的地方游走。第五天便急急忙忙地回到二舅妈的家中，那里离我外祖母的旧宅远了许多。二舅妈是母亲的大伯父家的二儿媳。在二舅妈的家里住下的第一个晚上，我哭了，为自己的不孝。我其实是很喜欢那座旧宅的，我小时候母亲就曾经领着我们住过，因为对童年的怀念，我很想让童年的景象在梦里重现。然而不是。

　　旧宅是我所熟悉的，与此相比，其他的新屋倒觉得有些陌生。可是我没能住得长久，只住了四天便匆匆离开了，外祖母地下有知，会不会因此垂泪，骂我不孝？我知道，外祖母是永远不会骂我们的。外祖母的性格特别温和，在她的有生之年，她从没有与谁对抗过，对任何事情都是逆来顺受，包括外祖父对她的大打出手，她都委屈地默默接受了，丝毫没有怨言。

　　在二舅妈家住下的那一晚，我终于没有睡好，屋子是通开的，一副山墙划地为牢一般隔开了她们家人的活动区域，而到了夜晚，却仅用秸杆做的篱笆糊上几层报纸遮挡床铺。躺在床上，透过隐约的缝隙，我能听到表姐表嫂们熟睡后发出的细微酣声。她们一定累了，白天，她们在地里给玉米施肥，一边劳动一边给我讲有关外祖母的故事，休息时，还领我去看了外祖母的坟，在一片被野生秧蔓几近覆盖了的荒地上，外祖母的坟茔遍及蒿草。

　　在小街的那几天，我遇到好多母亲的亲戚，他们大都那样对我提及外祖母，仿佛，有关外祖母的故事，不得不讲。那些乡人几乎只要看到我，话题一转便啦开家常，从那些絮絮叨叨的话语里，我明白了他们向我叙述的目的，那是让我知道，如果没有外祖母，就没有我的母亲，也就没有我。他们似乎不知道，这就是生命繁衍的规律啊。然而，渐渐地我亦明白，外祖母的故事远不至此。

　　“现在的你的母亲，大学生，有工作，有工资，衣食无愁，多有福啊！”他们说，于是外祖母的故事便又回荡在耳畔，那个一生都没能走出碾道的女人，年轻而漂亮时是怎样嫁给了我的性格暴戾的外祖父……在唉声叹息中一一道来。直到入夜，这些话还在我的耳边回响，使我紧盯着帐顶的眼睛不能闭上，我的眼睛开始潮湿，慢慢泪流下来。

　　那个夜晚，我不知道自己是怎么睡着的，早上醒来的时候，我听到窗外推碾的声音吱呀作响。二舅妈家的碾道也是深深的了，近年用的少，碾砣便有些沉重。我站在窗内，在粗布窗帘的掩蔽下，悄悄地去看我的二舅妈。她的头发有些花白了，腰也有些弯，可是她还很努力地一圈一圈推着碾子，将它们推得欢唱起来，吞吐出细而白的豆面。二舅妈的内心是快乐的，无忧无虑，衣食丰足。她不象我的外祖母，十八岁，还是如花似玉的年纪，当她还在做着属于自己的梦时，就被我姑姥姥以仙人指点的办法骗嫁到我外祖父的家里，从此欢颜不再。她的身世，母亲永远也说不出，只知道外祖母是富裕人家的小姐，书香门第，嫁给我外祖父后，她再不提身前旧事。缄默无言，就是对不平等的命运的抗争么？我不知道，反正从那时起，外祖母再也没有踏进她娘家的大门。

　　外祖母识字，可是，在母亲的记忆里，外祖母根本没有看书的机会，在没日没夜的操劳里，母亲从来没有看到过外祖母读书。外祖父大字不识，却整天拿着个八挂书，给人看风水、看手相、看宅基。外祖母嫁给他的时候，外祖父已经三十大几。曾外祖父是个木匠，常年出外，曾外祖母一个人侍候一家二十几口人的吃喝，十分操心劳累。外祖母的嫁入，无疑对她是一个帮手，从此做饭、浆洗，等等都成了外祖母的份内事，使她本就孱弱的身子从此疾病缠身。母亲小时候就经常听到她咳，严重的时候咳血。在咳过血后，她还要拼命在那条碾道里行走，一圈一圈流下汗水和血迹。

　　她前后生有九个孩子，先后有八个在贫病中丧生，只有母亲安然地活了下来，悬着的一颗心终于放了下来，外祖母很高兴，便日夜烧香拜佛，她为我母亲的活着而兴奋不已。然而就在这个时候，一口鲜血几乎要了她的命。她病倒了，这个平时在我外祖父的脚踢下都不哼一声的女人，在疾病面前却再也没有爬起来，从此一病不起，直到去世。

　　母亲是这样活下来了。母亲对我说因为外祖母在病中挨过他的打，她永远都不会原谅我的外祖父，尽管他非常疼爱我的母亲。暴君一般的外祖父，嫌我的外祖母的多病，嫌她卧床不起，嫌她不再开口讲话。她本来就很少开口说话。然而，我的外祖父失败了，我的外祖母用死静默地面对他，永远不再开口，不再有生命的气息。这让我外祖父悲痛起来，他大哭着我的已经没有生命气息了的外祖母，对我的母亲说，“女儿啊，我们以后再怎么活？”他开始不嫌外祖母为他纳制的鞋子，天天穿着它，直到穿得稀烂；他开始不嫌我外祖母给他做的衣裳，天天穿着它，直到露出黝黑的脊背和胳膊。

　　我爱着我的外祖母，当我知道了所有有关外祖母的经历的时候，我就深深地怀念着她了，虽然我再也没有机会见她。这不仅仅是因为我的骨子里流淌着她的血液，更因为她的善良与宽厚。我并没有认为，贤淑温良的外祖母，出生在那样一个封建礼教森然的家庭里，早在嫁给我外祖父的时候就决定了她一生的坎坷与不幸，所有的不幸都是由那个社会造成的。而是把命运的不公转嫁给了我的外祖父，性格暴燥的外祖父，才是使她不幸命运的操纵者，这使我曾经痛恨过我他。小时候，每当我看到同学们都有一个身体健壮慈爱的外祖母时，我想起我自己的外祖母，想起年轻的外祖母那未曾见到过的温柔笑颜，想起和许多外祖母一样她的怀中的温暖。而这些，都不会再有。她的爱，就连我母亲都没有享受多少，童年的我，更不会享受到她的慈爱与抚摸。

　　和我的外祖母一样，我也同样没有见到过外祖父，就在外祖母去世的第二年，由于伤心过度，外祖父也相继去世。临终，他拉着我的母亲的手，含泪啜泣。他为自己暴燥的性格而悔恨？还是因为失去了一个可以发泄不满的对手？母亲说，尽管这样，她仍然很想他，怀念着他！

　　他和我的曾外祖父一样，也是一个木匠，以替人做嫁妆、做房屋门窗以及棺木为生。只是后来世道不好，生意不好做，他才不得已改为加工满清女人的花盆鞋跟为生。他的手艺很巧，能用一把看似笨绌的凿刀在坚硬的木头上镂刻出精美的图案花纹。前几年听大表哥说，外祖母的旧宅里有一对太师椅，被一个老艺术家看上了，想出高价买到京城，表哥不卖，说那是祖上留下的东西，留着是个念想。母亲听了，紧张的眉头一下舒展开来，忙点头谢了。那把老式的太师椅，正是出自我外祖父之手。我还记得，靠背上面的图案花纹是圆形的，中间镂空雕有一棵梅树，自然还有梅花朵朵，梅树下有一头小鹿，探头向着那些梅花，象在亲吻它们，梅花与小鹿栩栩如生，活灵活现，很有情趣，根本不像出自一个性格暴燥的人之手。

　　外祖父二十九岁的时候，他的姐姐扮成仙姑到几十里外的外祖母家“提亲”，恰巧外祖母处在病中，她便巧言说只消找个东南方向的婆家红喜相冲，这病就会不治而愈，外祖母就是这样嫁给了外祖父。婚娶的日子临近之时，外祖父精心制做了那对笨重的太师椅，它们很宽很大，栗红色。现在，它们就在旧宅的堂屋里端端正正地摆放着。按照旧乡俗，外祖父没有儿子，就过继了母亲三伯父家的五舅舅给他养老送终，继承他的家产。三年自然灾害的时候，五舅舅闯了关东，那些家具就被搁置在旧宅里，再也没有人动了。如今，我母亲的三伯父家的二个儿了——我的大舅舅、二舅舅相继作古，五舅舅又不在家中，年轻的晚辈对这些笨重的家具早已不再稀罕，它们只有被寂寞地陈列在老宅里的屋子里，偶尔，母亲回趟娘家，她的侄女、侄儿们还会陪她过去看上一眼，回来时，母亲的眼睫上便挂着泪花。

　　我却对它非常憎恨，尽管它有着与众不同的坚实与精巧，古色古香，我从它那反光的木质里看到的尽是肃穆与威严。我想象不出，在旧社会那些礼教森然的封建家庭里，有多少人能在它面前平起平坐？有多少人敢在它的面前肆意谈笑，在儿女绕膝的欢乐里共叙人间亲情？母亲犹记得，当年，她们家有一盘很大的石碾，穿着一件襟上嵌着蓝灰两色条纹的粗布长衫的外祖母，经常在人们还在梦中时候悄声起床，盘上碾子，抱着笨重的碾棍开始旋转了，吱呀吱呀的声音从半夜三更，一直响到日上三杆还不停歇。她喘息着，咳着，脸色腊黄，一头蓬乱的枯发绾了一个很小的髻，风动了她前额上的乱发，粘贴在流着汗水的脸上。我年轻的外祖母，她就那么一圈圈地躬身在那条深长的碾道里，沉重的岁月，过早地湮没了她的青春，甚至生命。

　　母亲成了孤儿。十七岁，由党和政府送往速成学校读书，二十五岁考进山东沂水师范，二十七岁师范毕业，远离故乡辗转到另一个县立工读师范教书。在她最初求学的艰难日子里，她跪过同样坐在太师椅上的长辈，跪过四邻乡亲；跪她的长辈是为了取得读书的机会，跪她的乡亲是因了他们倾力接济。尽管回去的少，但那个有着很深的封建遗风的故乡乡村，却象梦一样滞留在了母亲的脑海里，我的外祖父、外祖母的人生经历，更烙印在了老一辈乡人的记忆里。

2005年7月14日夜


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
作者: 木祥    时间: 2005-7-14 22:55
标题: 回复: [原创] 外祖母
最初由 若荷 发表
　　　　　　　　　　　　　——若荷

　　我的记忆里生长着一条路，那是一条路面已经踏陷下去的碾道，碾道的上方是黑漆的天。有时也有星月，淡淡的，零零散散地挂在记忆的屏幕上。在记忆的屏幕下，那条碾道里有人...


一楼掌声。
作者: 扁舟一叶    时间: 2005-7-14 23:04
若何的写人文章总这样老到。学习了。
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 08:33
标题: 回复: 回复: [原创] 外祖母
最初由 木祥 发表
[QUOTE]最初由 若荷 发表
　　　　　　　　　　　　　——若荷

　　我的记忆里生长着一条路，那是一条路面已经踏陷下去的碾道，碾道的上方是黑漆的天。有时也有星月，淡淡的，零零散散地挂在记忆的屏?..


木祥兄好！
作者: 韩开春    时间: 2005-7-15 08:33
最初由 扁舟一叶 发表
若何的写人文章总这样老到。学习了。
同感。
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 08:34
最初由 扁舟一叶 发表
若何的写人文章总这样老到。学习了。

谢一叶点评，多指教，问好！
作者: 堂珂    时间: 2005-7-15 09:01
标题: 温馨的回忆!
温馨的回忆!
作者: 仰望或者倾听    时间: 2005-7-15 09:11
学习大作。
我加你QQ了啊。
作者: 透透    时间: 2005-7-15 09:35
荷好，你的文字总是如此柔软，欣赏
作者: 石灵    时间: 2005-7-15 11:05
读亲情的文字，能让我想起很多东西。

问好。。。
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 13:04
最初由 透透 发表
荷好，你的文字总是如此柔软，欣赏

爱透好，荷更喜欢你的文章，娴熟而美！
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 13:05
最初由 韩开春 发表
同感。


谢谢兄长鼓励！
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 13:05
标题: 回复: 温馨的回忆!
最初由 堂珂 发表
温馨的回忆!

堂坷好！
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 13:06
最初由 仰望或者倾听 发表
学习大作。
我加你QQ了啊。


加吧，在哪里呢？
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 13:06
最初由 石灵 发表
读亲情的文字，能让我想起很多东西。

问好。。。


石灵好，多指教！
作者: 沙封    时间: 2005-7-15 13:10
女性的语言就是这样柔软多情！
作者: 若荷    时间: 2005-7-15 13:13
哦哦哦，只是多情啊，文章还不到家，呜呜～～
作者: 吴君雯    时间: 2005-7-15 19:15
读着此文，唤起了我久远的回忆！
作者: 都市稻草人    时间: 2005-7-15 19:27
很厚重的文字，学习！
作者: 陈元武    时间: 2005-7-15 20:24
好文章！喜欢！
作者: 赶趟儿    时间: 2005-7-15 21:10
如偶旋之烟岚，似微波之清流。
别样的亲情，绵长的苦涩。
作者: 艾艾    时间: 2005-7-15 22:04
深情的叙述，饱含着悲悯，饱含着敬爱！：）））
作者: 桂雨    时间: 2005-7-15 22:26
引人读下去的开篇，慢慢的，祖母的形象也活了起来。不错！
作者: 樵夫吟    时间: 2005-7-15 22:31
幸好我们不必重复那样的故事！
一种深入内心的亲情，在絮语中撞击所有读者的世界，那个年代都有一些联想！
作者: 嫁于东风    时间: 2005-7-16 10:13
忧美深情！学习
作者: 风吹来的沙    时间: 2005-7-16 11:07
很抒情很抒情。呵呵，但是这个时代好象已经不再是抒情的审美方式和情结。
作者: 野猪皮    时间: 2005-7-16 11:07
浓浓的化不开的人情味！
姐的文字特点：）
作者: 若荷    时间: 2005-7-16 12:27
最初由 风吹来的沙 发表
很抒情很抒情。呵呵，但是这个时代好象已经不再是。



谢谢！
作者: 若荷    时间: 2005-7-16 12:30
最初由 野猪皮 发表
浓浓的化不开的人情味！
姐的文字特点：）


皮皮妹好，也送你一些人情味，抱抱~~
作者: 若荷    时间: 2005-7-16 12:37
吴君雯姐，喜欢你的染花，你可否教我一教啊？







、
作者: 若荷    时间: 2005-7-17 06:43
最初由 嫁于东风 发表
忧美深情！学习

给你留言了，快点看看哦。
作者: 若荷    时间: 2005-7-17 22:43
[QUOTE]最初由 野猪皮 发表
浓浓的化不开的人情味！
姐的文字特点：） [/QUOT
快写小说，我等着看呢。
作者: 吴安臣    时间: 2005-7-17 23:04
充满深情的文字。问姐姐好。
作者: 仰望或者倾听    时间: 2005-7-18 00:00
最初由 若荷 发表
加吧，在哪里呢？


嘿嘿，好啊。
作者: 马俊子    时间: 2005-7-18 09:37
昨天读阅学习了。深情感人。好久没来，问好！
作者: 一瓢水    时间: 2005-7-18 09:39
每一个故去的人物都活了，这是作者的神来之笔！感动，感动在心里。
作者: 若荷    时间: 2005-7-18 18:02
[QUOTE]最初由 吴安臣 发表
充满深情的文字。问姐姐好。 [/QUOTE
小吴老师好!
作者: 冰之梦    时间: 2005-7-19 18:48
被姐姐的文章所打动了……

我没有见过自己的外祖母，关于她，我只是见过照片，我长得有点像她呢，可别的就都不知道了，不然也写写她。：））
作者: 若荷    时间: 2005-7-20 12:42
冰儿近好，谢谢，啵一下~~
作者: 马霁鸿    时间: 2005-7-25 03:09
柔婉——如我高原的一帘暮雨。
作者: 雨夜昙花    时间: 2005-7-25 09:52
女人的命运……
若荷的文章真是好看，欣赏！



欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) Powered by Discuz! X3.2