中财论坛

标题: [原创] 老马帮和比马帮老的村庄 [打印本页]

作者: 木祥 时间: 2005-7-23 22:43
标题: [原创] 老马帮和比马帮古老的村庄
老马帮７２岁了，会拉二胡，拉“新十二杯酒”，拉
“寡妇调”。一辈子没有结婚，但有一个从不认他的儿子

　　说实话，在我们村子里，真正跑丽江，跑鹤庆的老马帮不多了，都己相继去世。我最熟悉的老马帮陈洪才，罗光美，华金富，等等都也找不到他们的身影。所以在我写村子里的马帮的时候，一是靠采访，一是靠回忆。我知道，写马帮不能虚构。而且我也不擅长虚构，我连写小说都爱从实际生活中找细节，找素材，有时候文章中的人名都喜欢用真名，唯有这样，写起来心里才踏实。所以，在写我们村这个马帮部落的时候，我基本上每一个老马帮家都走访过。没有老马帮的人家，我也爱到他们家去作客，向他们了解马帮过去的生活，了解村子的发展史，在他们身上捕捉生活细节，得到写作的动力。在村子里，我所采访的老马帮当中，有的已经四世同堂，也有的独生一人过到现在。其中，独身一辈子的老马帮还有，其中最有特点的就是刘华祥老人。我觉得应该记下这个老马帮，就详细地采访，并和村民了解了刘华祥的情况。

　　刘华祥老人是从四川迁到章斐村来的客户人家，听老人说，是解放前“逃难”到章斐来的。到了章斐，举目无亲，又没有带来什么东西，家里十分穷，一家人住在村子外的一所瓦窑里。没有办法，就帮人家赶马，混一碗饭吃。一赶就赶到了解放。解放后，牲口都入了社，他在队里赶了几年。但公路一通，长途马帮没有事干了，就只好回到生产队里来。回到队里，才觉得自己的年轻岁月都在赶马路上混掉了。婚没有结，房子没有修，人也老了。并且，在生产队里其他活都不会干，只会赶马，又没有马赶。生产队为了人尽其才，生产队就让刘华祥老人放牛。那时候他傍晚把牛从山上赶下山来，在进村以前就开始吹起了牛角号，牛角号的声音伴随着西下的夕阳——现在是很难听到这种牛角号了，就算是听到，也只能是在电视里、电影里和歌舞中——也只能给人一种不真实的感觉。养牛的人家，一听到这种牛角号的声音就走到箐边来，把自己家的牛接回家里去。

　　这个老人一辈子都没有结过婚，但是他有一个儿子。记得那还是在二十多年以前，他和生产队里另外一个放牛的寡妇常一块在山上放牛，结果怀上了一个孩子。生产队认为这是一种十分不应该的事情，就把他们拉到队里来斗争了一回。结果女人养下来的孩子也不准放牛老人认领，到现在，这个孩子已经是大人了，当然，也没有人告诉他，谁是他的父亲，我想，就是告诉了他，也不知他是否愿意认他的父亲。现在，他们面对面走过谁也不和谁说一句话。这个老人好象是从来没有和谁争辩过什么，他永远都是一副沉默象。他给人的印象，就是赶着一群牛，扛着一些柴火，头上戴着一顶既可以遮雨也可以挡太阳的草帽。

　　刘华祥老人年轻的时候，村子里的人都觉得他有点傻，闷声不出气的，谁也没有想到要为他操办一下婚事。他的内心十分孤独，常常独自一个人坐在队房门口拉二胡，他的二胡是一个葫芦做的，葫芦上面蒙有一层蛇皮。蛇是他自己打来的，蛇肉他已经煮来吃了。那时候，我们村子里人觉得吃蛇肉的人是最稀奇的，觉得刘华祥十分奇怪。刘华祥拉二胡拉得最多的歌曲是我们村子里的民歌“新十二杯酒”和“寡妇调”。他还会拉一些永胜洞经音乐中的曲子，但好象都不十分精通。也有人在没事的时候到队房里去找他说话，他讲得最多的是赶马时候的事情。他说，他过去赶马，跑得最多的是丽江和鹤庆。他赶的马，是村子里濮家的，赶了一辈子牲口，从来没有过自己的马，没有自己的家。印象中，刘华祥好象是说他在跑丽江的赶马路上有一个相好，但是他自己连家也没有，就没有敢带到家乡来。一个没有房子，没有亲人的人，那时候找对象是十分困难的了。

　　现在，刘华祥老人在老队房的一间小房子里开了一个小卖店。我去采访他的时候，刘华祥老人蹲在小房子外的石头上面吸烟斗，我惊奇地发现，老人的穿衣和貌特征都没有多大的改变。想想老人72岁这个年龄，真让人有点不敢相信。老人精神还好，耳朵眼睛都还好使，牙齿一个也没有掉。农村里就是这样，他们的日子很苦，但是他们的寿命却长。听天由命的乐观态度，是生命中最好的营养品。他戴着那顶一年四季都离不开的棉帽，穿的是一色的对襟汗褡，里三层，外三层，一层摞一层。他的胸着有一排排的布钮子，好象是排列整齐的黑葡萄。从他的身上，还看得出一些马帮的韵味来。

　　老人年纪大了，对生活的态度也有了很大的改变，在他的脸上，再也看不到过去的那种孤独和忧郁，而变得和蔼，从容和大度。有生意无生意，老人都从容不迫。只要有人从他的店门口走过，他都主动和人讲话，取下了嘴上的烟锅，和蔼地笑一笑，露出被烟薰黄了的牙齿，嘴里同时冒出一些烟雾来。到他的店前，老人并不指望你买点什么，你到了他的店前，他就让你在草墩上坐一坐。老人的店门口，有好些草团，这是村子里人的“土沙发”。
我在店门口找了一个草墩坐了下来。我没有向老人讲我到店里来的意图，到老人的这个店门口来坐的人是很随意的，根本不需要有一个具体的目的。我随意地问起了老人赶马的情况，老人用手赶了一下货物上的苍蝇，然后后才漫不经心地回答：赶了大半辈子的马呕。说到赶马，老人虽说没有太大的激动，但却好象是来了兴致，他接着就讲了他赶马的情况，他小时候就没了爹娘，那时候，反正是哪家牲口好，哪家对赶马人好，就帮哪家赶，赶马人，就突个牲口好。牲口不好，在路上要遭罪的。再说，赶个好牲口，走在路上也体面一些。

　　我问：你赶马去了哪些地方。
　　老人说：主要是去丽江，有时候也去鹤庆。
　　我说：你们的牲口都驮些什么？
　　老人说：去丽江时驮米，回来时驮布匹和盐巴。
　　问：你们去丽江要走多少时间？
　　老人说：走三天，但是牲口要好，因为过了梓里江桥，十二栏杆坡很陡，一般的牲口空着都上不去，不要说是驮着东西了。
老人说，他们到丽江后，就在丽江古城的关门口做生意，在那里把货办好了，时间还早的话，就回到箐门口去歇店。箐门口是永胜三川马帮的店子，永胜人多，住习惯了，住着舒心一些。
　　老人说：我们赶马人，一年都要出门，帮人家一年，就算是长工，算给一年的工钱。也不突什么工钱了，就只要有牲口赶，可以混日子，就满足了。赶马人，要求不高。
　　说到这里，我又问：这些都是解放前的事，解放后赶没有赶马？

　　老人就讲了他放牛的情况。土地承包到户后，生产队也没有牛让他放了，留了一间房子让他住着，他是队里唯一一个五保户。但也没有在家里闲着。乡村的人家里，老人不到动不起的时候是不会闲下来的。干什么呢，赶了一辈子牲口，放了半辈子牛，其他的农活都干不好，就到村子的路边上为人看车吧。那时候有一条简易公路通到这个小村子，有些车晚上就要停在村口上。车上有货物，驾驶员不放心，就请老人为他们守。晚上，老人睡在路边上为驾驶员守车，老人睡眠不大好，就在夜里看天上的星星。老人每天晚上得两元钱。白天，老人在大路边上卖冰粉，冰粉籽是自己到山上去采摘的，村子里的那些山沟水箐，老人差不多都走过，山里的每一块石头每一只小鸟都认识他。卖冰粉是无本生意，好坏都有一点收入，有一点收入的日子都是好日子。前些年，章斐村是货物转运站，还有一个供销社的购销店。后来由于公路通到乡里去了，购销店生意不好，就撤到了乡里。购销店撤了以后，村子里人买东西就很不方便，有时候买一包火柴都要到3公里以外的地方去买。这是老人开店的一次好机遇，老人就在自己的小房子上挖了一个土洞，开了一个小店。没有成本，老人就靠和熟人赊货来卖。一次不敢多赊，就零星地少赊一点，卖完了去交钱时又去拿一些。去拿货的时间多数是街天，街天有车从他的小店门口走过，一元钱就可以坐到街上，一元钱又可以坐在车上把货拿回来。但是老人不坐车，买了一头小毛驴，老人赶着小毛驴背着个篮子走在乡间小路上。

　　老人觉得在家里的日子很不好过，人老了，却还想着朝外面走，这和从前赶马时的性格一样没有改变。我问老人，他一个人住在这个店里，有没有想到过他病倒了，去世了的那一天。老人说，在他病得确实要起不了床的时候，他就自己杀一只鸡吃了，把门锁上睡在小店里，其他的事他也管不了了。一辈子没有管过人，也不好意思让人管。马帮老人，都有一样的自尊心。一种无可奈何的自尊心，一种让人心季的自尊心。

　　说了村子里的老马帮，我还想记下一个老太太，一个92岁的马帮的遗孀。在村子里一个叫老家营的巷子中间，有一家人家的大门开着，门口坐着一位眼睛不太清晰的老人。这是我每次回故乡看到的第一位老人，村子里的人都叫她“路英姐”。我每次回来，都见她坐在大门口，听着过往人的脚步声。还是在我小的时候，她的眼睛就看不见了，很少出门去。她的丈夫是一个马帮，年轻时候赶着牲口出门就没有回来，也不知是死是活。她带着一个女儿过日子，经常流泪，时间一长，眼睛就瞎了。慢慢地，她的女儿也大了，找了一个女婿，她就靠女儿和女婿过日子。我小的时候，经常见她坐在门口编草鞋，搓草绳。那时候她还年轻，白天到山上去扯山草，晚上才坐在月亮下面编草鞋和搓草绳。在我的印象中，她好象是从来不睡觉，整天编啊编啊，也不知她一年要编出多少草鞋来，一辈子搓的绳子有多少长。她曾经说，她不需要睡觉，困了，就坐在门口睡一会，有时候，走路也能睡着觉，走着路也能做梦。现在，她已经真的老了，九十岁了。我怎么也没有想到她能活到九十岁，比那些日子过得十分舒服的人生命还长。她什么活也做不了，也不需做了，但是她在家里坐不住，就让她的女儿或者是女婿背着她在大门外坐着，还是在过去她编草鞋和搓草绳的地方，听人走路，听人说话。有时候家里人忙了，她就自己柱着拐杖摸索着走到门口来。她已经这样孤独地生活了三十多年，我每次回家乡，就要叫她一声，送她几颗糖果，象村子里的小孩子一样对待她。她还听得出我的声音，叫得出我的小名，说我是谁家的孩子。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 扁舟一叶 时间: 2005-7-24 00:54
读着有种沉重无奈感。毕竟，一段岁月过去了。

作者: 若荷 时间: 2005-7-24 06:38
慢慢地，她的女儿也大了，找了一个女婿，她就靠女儿和女婿过日子。我小的时候，经常见她坐在门口编草鞋，搓草绳。那时候她还年轻，白天到山上去扯山草，晚上才坐在月亮下面编草鞋和搓草绳。
一幅人生画卷~
学习木祥兄的文章，问好！

作者: 透透 时间: 2005-7-24 11:19
问候木祥大哥。

向你学习。

作者: 吴君雯 时间: 2005-7-24 20:34
真实的人生就是这样，问好！

作者: 清风拂面 时间: 2005-7-24 20:52

最初由吴君雯发表
真实的人生就是这样，问好！

木祥老师的文章就是好！
喜欢！

作者: 韩开春 时间: 2005-7-24 21:25
读木兄的文章，可以更好地了解云南，了解丽江。

作者: 拈花微笑 时间: 2005-7-24 21:37
微笑向木祥老师问好！！
学习！！

作者: 沙封 时间: 2005-7-24 23:06
人生总是这样充满幸酸！

作者: 马霁鸿 时间: 2005-7-24 23:27
人老了，却还想着朝外面走，这和从前赶马时的性格一样没有改变。

“饮”了一杯醇酒。好几天没见面了，甚念。谨祝夏祺!

作者: 雨夜昙花 时间: 2005-7-25 09:21
真是好文字，“她已经这样孤独地生活了三十多年，我每次回家乡，就要叫她一声，送她几颗糖果，象村子里的小孩子一样对待她。她还听得出我的声音，叫得出我的小名，说我是谁家的孩子。”回味悠长。

作者: 木祥 时间: 2005-7-25 14:57
标题: 问好

最初由雨夜昙花发表
真是好文字，“她已经这样孤独地生活了三十多年，我每次回家乡，就要叫她一声，送她几颗糖果，象村子里的小孩子一样对待她。她还听得出我的声音，叫得出我的小名，说我是谁家的孩子。”回味悠长。

谢谢楼上朋友们阅读！

作者: 木祥 时间: 2005-7-28 09:47

最初由马霁鸿发表
人老了，却还想着朝外面走，这和从前赶马时的性格一样没有改变。

“饮”了一杯醇酒。好几天没见面了，甚念。谨祝夏祺!

马师你好．我回永胜了几天，想念啊．

作者: 文·文 时间: 2005-7-28 16:54
真实的人生！

作者: 潇湘珍珠 时间: 2005-7-28 21:19
拜读木祥老师好文章。学习。

作者: 孙光新 时间: 2005-7-29 07:39
刚看了一个写马帮的电视，再学习木兄的马帮散文

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)