飘飞的蝶 - 中财论坛 - Powered by Discuz!

　　近知天命之年时，我才第一次陪父亲洗澡。
　　
　　
　　那日，在父母家里干完爬高上梯的活，准备走时，我对父亲说：“我理发去了，理完发再去洗澡。”父亲紧接着说：“我跟你一起去。”
　　
　　
　　听父亲如此说，我心中一惊。在此之前，父亲从未提过，我也从未想过要陪他洗澡。父亲退休前，我们同在一个矿工作，下班后同在一个澡堂洗澡。去理发的路上，我仔细回想，没有与父亲在澡堂偶遇的情景，满脑子却是给小儿洗澡的画面。
　　
　　
　　小儿幼时胆小，不敢站在澡堂的池子里，每一次都是他坐在池沿上，我站在池内小心翼翼地用毛巾把他的身体擦湿，再给他搓灰，耳朵后面、后脖颈和脚后跟处搓得更仔细些。有时我故意把他抱进池子内，他会惊恐地用双手紧紧抱住我的脖子，我尝试着让他的双脚接触水面，他又会立刻蜷起双腿。有时我会逗他，故意在他的“小鸟”处多抹些肥皂，三四岁时，他只是傻呵呵地乐，再大些，就知道害羞、知道躲了。
　　
　　
　　我无法想象陪父亲洗澡该是怎样的情形？父亲年轻时很严肃，每一次回到家乡，我们兄妹都有些怕他。应该是一个秋天，父亲黄昏时骑着自行车回到家，母亲慌忙用父亲从矿山带来的肉炒菜。我早已饥肠辘辘，在那个贫乏的年代，缕缕肉香让年幼的我按捺不住，母亲刚把菜盘子放到饭桌上，我就伸手去抓，父亲却用他手里的筷子狠狠地打在我手背上。
　　
　　
　　疼痛一直在我心中持续了多年，因心中的怯意，父子之间的感情也像隔着一层薄纱，即亲又疏。父亲常年在外，一个人生活惯了，即便是与母亲也是少言寡语。后来我才知道，在父亲表面冷漠的背后，隐藏着一颗深爱的心。
　　
　　
　　母亲是疼爱父亲的，从父亲每一次回到家乡，母亲的表现可以看出。那一年冬天特别寒冷，父亲休探亲假回家过年。次日，我跟着母亲早早起床，母亲去厨房冲了一碗鸡蛋茶端给父亲。这时，父亲还赖在床上。我怯怯地说：“我也想喝。”“不给你喝。”母亲没说什么，父亲却说话了。
　　
　　
　　听着父亲“哧溜哧溜”喝鸡蛋茶的声音，委屈像一场即将到来的大雨，在我心中酝酿着，我竟哇地一声大哭起来。“给你喝，给你喝，我哄你玩呢。”父亲连忙笑着说。那是父亲脸上少有的笑容。过了一会儿，父亲把我喊到床边，接过父亲递来的碗，泪眼朦胧中，我看见父亲只是喝了飘着油花的水，却把所有的鸡蛋花儿留在碗底。
　　
　　
　　岁月把一切都隐在深处，如沉在河底的沙，只有伸手去触摸，才能感觉到它们一颗一颗真实的存在。而水流过后，也让很多物事失去棱角。
　　
　　
　　不知从哪一天起，父亲的话多起来，和蔼起来。每逢周末，我都会去父母那儿。说起往事时，有些事他们记得，有些事就是再三提醒，他们也不记得了。
　　
　　
　　澡堂池子里的水很清，水面不时有缕缕热气升起。父亲正坐在池子里，微闭双眼，很舒适的样子。刚才在更衣箱前，我让父亲先脱的衣服。父亲年龄大了，一件一件脱去衣服的时候，动作显得有些笨拙。我让他慢点，不要慌，实在站不稳就坐在凳子上，父亲却一直坚持说没事。我能感受到他的倔犟。
　　
　　
　　以前常读到关于父亲的文章，记得最清楚的，莫过于朱自清的父亲胖而蹒跚的背影里，所蕴含的牵挂和艰辛。若不是陪父亲洗澡，我还真不知道，已是七十多岁的老人，父亲的背依然宽厚。
　　
　　
　　给父亲搓灰，我搓得很仔细，耳朵后面、后脖颈和脚后跟处搓得更仔细些。父亲极力配合着，特别是搓腿上的灰时，他扭动着身子，很别扭的样子。父亲扭捏、紧张，甚至尴尬的神态，让我心生苍凉。诸多年后，我若步履蹒跚，比父亲还不如，要小儿陪我洗澡，该会是怎样的情景呢？
　　
　　
　　生活在农村，除了夏季能在村外的水坑里洗澡，其他季节想要洗澡，几无可能。幼时的记忆里，没有父亲给我洗澡的画面。有时我会想，几十年前，母亲曾奔波数百里去矿山探望父亲，父亲一定会带我去澡堂洗澡，那又该是怎样的一种情景。
　　
　　
　　每一次下班洗澡，都会见到同事的盛物篮上拴着一把钥匙，从未见他用过，我疑惑不解。后来他说他的父亲年龄大了，好忘事。一次洗澡时竟然把钥匙掉在池子里，好在有几个人帮他找，费了很大的劲才找到。怕他再受难为，就预备了这把备用钥匙。我想起父亲也说过好忘事的话，于是，陪他洗完澡后，就去配了两把钥匙，一把交给他，另一把牢牢地拴在我的盛物篮上。
　　
　　
　　回到家后，我觉得有点乏，便躺在沙发上闭目养神，却忽而做起梦来。梦见我变成了一只蛹，经过休眠、破壳、蜕变的痛苦过程，化为一只蝴蝶。天空湛蓝、大地辽阔、鲜花遍野，飞行中，我看见有的鲜花在老去，有的鲜花又在开放。