我曾经的同事，长着女人般的手指，纤细，修长。他对周围的一切不屑一顾，拨弄两声琴弦，溪水流淌，风过松林，空明的境界出来，大片彩色的光亮笼罩空间。他弹琴的背景一直是我守望的意象，可以赋予更多的意义，并不需要去分析和探究，也探究不清。我也有一把吉他，我自己缝了一个布带子将橙色的琴身装进去，上班下班都背着，俨然就是一个时尚的摇滚歌手。我上班的时候，就坐在更衣柜前面，将腿翘上去，用手拨弄琴弦，时间长了，还改不了哼唱两声。这段时光过去了很久很久，一直走到2005年5月的一天，我在一个论坛写下这样的句子：多美的声音啊，让我想起自己青春的岁月，那个时候像一个傻瓜一样。这句感想是在我进去一个帖子听了约翰。丹佛的《Take Me Home Country Road》后，触动了青春的记忆，写下来的。我一直有在网络上自言自语的习惯。约翰。丹佛一直就是一位乡村的小伙子，穿牛仔裤，拨动琴弦，声音纯净，毫无矫揉做作。他给访美的邓小平演唱过，让千万中国人记住了他。我哼唱《Take Me Home Country Road》的时候，旁边另一个同事，鄙夷地一再纠正我的发音，后来，他用一本厚厚的大书换了我的吉他，我幻想阅读那本厚厚的大书，置换现实和梦想的距离，更多的原因，还是我始终练习不了吉他的和声。这真是一件奇怪的事情，为什么我总也学不会一种乐器的和声伴奏呢？这个同事，他后来去了约翰。丹佛的故乡，将梦想变为现实，我想，那把吉他，他一定没有带着，他永远也不会再回来。而那个长着女人般手指的同事，多年后，我在一家报纸上看到他作为优秀通讯员的发言，还有他颂歌味道的诗歌。想必他早就不再弹奏吉他，他将身子转了过来，丢失了年少时的背影，融入所有的噪杂和人事里面，其乐融融。