中财论坛

标题: [原创] 山南 [打印本页]

---

作者: 靖子    时间: 2006-2-24 16:17
标题: [原创] 山南
<br /><br />　　立春过去一周了，不出门户我也知道山南的冰雪开始融化了，仿佛能看见那大块大块的黑湿的地皮，还有那坑坑凹凹处的冰雪，在暖风扫拂下大半融化，今早又绷了一层薄冰，草根的下土层日益湿软，羊蹄践踏过的枯草，稀疏柔软的纷披开来。
　　又见南山，我仿佛又回到那个出了张大眼睛看世界的年纪，依然是那个更多时间沉浸痴迷幻想的傻丫头。坐在玻璃窗里面的热乎乎的土炕上向南眺望，能看见几条细浅的羊肠路在平秃秃的山上延伸，我在想大舅走的是哪一条路呢？
　　大舅去南山给姥爷上坟去了。天刚亮姥姥就扒灰烧火，我睡意朦胧的听大舅对姥姥说把柴灰留点，一会儿打纸钱要用。不一会儿，我就听到嗵嗵的砸钝器的闷响，这早觉我是不能睡了，便缩在被卧里看热闹。
　　在早先，赶上年节祭日打纸钱是常见的。上坟用的黄色草纸叫烧纸，裁的方正之后，一打一打的先后放在灰烬上面，用特制的纸镊打戳。纸镊用半尺长，大拇指略粗的木棒做的，底端镶嵌一个圆形方孔的，大钱形状的铁掌。打戳时候，铁戳那头抵在纸上，用铁锤在纸镊上端用力凿，便硌出一圈圈的痕迹来。据说，这些圈就是阴钱的图案，只有有了这些痕迹，才能被阴间收到。打纸钱是有说道的，要虔诚认真，首先纸钱不能落地，要铺垫够厚的灰烬，纸面上的印痕越多，钱币的面值越大，还有注意手上的力度要恰当，印痕要透过去，纸面还不能打漏穿破，当然这个活计是要男性做的，有些胡乱应付事的晚辈，总难免要遭长辈训斥的，那绝对是不肖子孙的行为
　　忙了好一会儿，大舅完成了他的任务，纸钱认真的码好放在角落里，姥姥已经告诉大舅比往年多打出一份，因为入冬前我的三姥爷也去世了。
　　姥娘踮着小脚碎步，端着饭盆进屋时，我还没起床，她把饭盆放在炕沿上，从褥子底下掏出我的棉衣，赶紧招呼我起来穿衣服，为了赶趁热乎劲，姥姥便帮我把胳膊腿一股脑往衣袖裤腿里塞，好象我是刚从热被卧里扒出来的热地瓜似的，我一边咯咯地笑，一边嘶哈喊着冷啊。北方的冬天，烧的再热的屋子，第二天早上也冷飕飕的了。姥姥起大早烧火，就是为了暖炕热屋子，捞完饭姥娘就把灶里的碳火扒到火盆里，火盆一进屋，一间半的土房里煞时热烘烘的了，不过刚端到屋里的火盆还冒着淡淡的炝眼的轻烟呢。
　　等我洗完脸，姥姥把饭桌都放炕上了，大舅从来不和我和姥娘老姨在炕上吃，总是用一个盖帘，端一碗饭一晚菜到柜厨一边吃去。姥姥说这是山东人吃饭习惯，姥姥说过他们老家人平常吃饭不怎么讲究，随便端着碗，蹲在院当心就吃了。但我觉得大舅好象是受气，他是个没有媳妇的老光棍儿，老姨出嫁前他给生产队看牲口，夜里也住那里，经常是到家吃口饭就走，也不和谁说话，他说话有些磕巴，带点山东人的侉声儿，不象我姥姥那么明显，因为我从小就姥姥带大的，听的习惯又亲切，别人听来是正经老侉味儿。
　　都收拾完了，猪也喂了圈了，鸡也从窝放出来，它们咯咯咕咕的在猪槽边觅食，芦花鸡总是欺负白母鸡，我还得用鞭子把它赶开。这时候姥姥便招唤我进屋，说外边太冷。其实天气正在变暖了，我在外边跑已经不用扎围巾。
　　我还是来到屋里，爬到炕里。这时候姥姥已经把炕扫得干干净净的，过年新换的席子光滑新鲜，还泛着秸杆的气息呢。火盆搬到了炕沿边上，火盆里的碳火是秸杆的，这会儿塌下去一截了，表层是细细的烧透的灰烬，盆里煨着一壶热茶，壶嘴儿往外散发着热气。姥姥把碳火掖紧压实，热碳能维持到下午烧火作饭。
　　我面朝外趴在窗台上，太阳暖洋洋的，玻璃上的水汽晒干了，立春前后的天空特别清明，天空蓝得干净，远山的线条特别清晰，勾勒出柔和的形状，姥姥告诉我哪个是歪桃山，哪个是鸭蛋山，还有那个黑糊糊一片的干脆就叫黑头山，我一边使劲在琢磨这个歪桃山到底朝哪边歪，一边往窗上呵气，用手指尖描画着。
　　好半天姥姥不说话了，我回头看见姥姥呆呆的望着窗外的远处。
　　姥姥的脸色非常新鲜干净，发髻梳的光溜溜的，紧紧的盘在脑后，用网套拢紧，再叉上金属发叉别紧，我们把那种发式叫疙瘩鬏。干净的蓝布大襟衣服洗的泛白了，妈妈新做的那件也是深蓝色的，接待客人的时候姥姥才穿出来。青黑的肥腿棉裤扎着绑腿，小小的裹脚盘坐在腿下面。不知道是习惯还是其他原因，姥姥不睡觉洗脚是脚不离鞋子的，冬天炕里角落里总备着一双就夹鞋，以备上炕脱下棉鞋以后穿的。姥姥从来不让人看她的脚，不是害羞尴尬，就是呵呵的笑，任谁好奇相劝，她就说难看，见不得。但姥姥的鞋子可给我提供了方便，我上上下下，进进出出，穿上大小正好，七八岁的孩子不知羞丑，我穿上它跑到街上，姥姥就在炕上笑着往回唤我。
　　我看见姥姥不出声了，便伸手去摇她的膝盖。姥姥依然望着前方，注意力仍然没改变地问我：“过子，你看见你大舅没有？”
我顺着她的视线看去，只看见光秃秃的南山，安安静静的躺在村外南坡上，晒着太阳，和那些朦胧神秘的远山相比，它就象一个颓废而安祥的老人，从村南边的那个沟谷往上的一点点慢上去，形成一道长长的山梁，那里离村庄不过一两里地，地势偏高，村里人都叫它南山。冬天的时候，我偶尔去沟底的冰床滑过冰车，我至今还记得把我后脑勺跌个大包的那个寒夜，星星都在颤抖，不是冷的，是笑话我的拙笨；夏天的午后，我随了姥姥在那挖粘性很强的黄泥，做泥盆、泥笸箩，又结实好用，又省本钱，我捏小泥人，再安两个小辫儿，十岁前我就没留过辫子；我在沟底玩耍的时候，南山就宽容的在我的头顶俯视着。
　　从来也没有翻过山梁那边去，姥姥说老陈家的坟茔地就在山坡那边朝阳的地带，我的姥爷就埋在那里。大舅今天就是去那里给姥爷上坟的。
　　我们现在面对的是山的北坡，我只看到山路弯弯曲曲的几条细浅的线条，没看到有人。姥姥用手指引着：“那里，那里，那个背粪筐的身影，看见没，要翻过山了------”我似乎看见了山上缓缓移动的恍惚黑影，像羊粪蛋儿似的，我怎么确定就是舅舅呢，又怎么看出是否背着粪筐呢，我痴痴的望着，说不出话来。姥姥看见我那疑惑迷糊的呆样，扑哧就笑了：“别找了，早过山梁了！”
姥姥依然慈爱的着笑看我：“你知道你大舅用什么装烧纸吗？”不知道，我就会摇头，姥姥把咽了一半的茶差点没喷出来：“用粪筐，用粪筐背去的！”
　　用粪筐背烧纸很好笑吗？在我眼里干活是大舅的本分，只有多干活他才能打发他不多话的日子。回来的时候大舅肯定背着一粪筐的牛粪马粪，或者是一筐干柴枝。
　　我有一搭没一搭的抠着炕席的花纹路，姥姥又在沉默，她朝南坐在炕里，腰板挺直，沉思不语，若有所思，她这样不动声色的样子我是见过很少的。我猜想，这时候姥姥可能想起姥爷吧。用我妈妈的评价，我姥姥一辈子为人单纯善良，心机城府不深。今天我看到的这个样子，应该就算是很深沉了吧，我不敢多话，默默的趴在她膝盖上。
　　
　　早先没事的时候，我就是这样听姥姥给我讲她小时侯的故事，我知道姥姥我的姥爷家的童养媳，我的姥爷老实窝囊，在大家族里姥姥吃了不少亏，29岁随婆家这一支四兄弟从关里来到关外，儿女长大后姥姥便和姥爷分居了，姥爷和二舅一家住在村中间。姥爷去世出殡那天清晨，我和姥姥就站在村西位置偏高的院落里。当时姥姥也是这样一付严肃的表情，那天她换了件夹衣，深蓝颜色，干净整齐。那天她的发髻依然梳理的整整齐齐，她直直的朝东站立着，脸上看不出任何感情，晨风吹起她鬓角灰白的碎发，一两丝敲在她绷紧的脸上。村里传来连片的哀哀的哭声，姥姥静静地说：“这会儿，该起灵了！”姥爷很隆重进了坟茔地。在他们四兄弟中他和三弟两儿两女，长兄教私塾照顾兄弟一生未娶，四弟只有一女，先亡的长兄虽然葬在南山朝阳的坡下，但是一个鳏夫的孤坟是不能算做坟茔地，从我姥爷开始，这块风水之地才正式划为陈氏所有。以后我的三姥爷夫妻，也先后“入住”进去。腊月二十八，到了年关岁底，又到了给先人送纸钱，上些祭品的时候，在坟头压上几片烧纸，连路过的人都知道这坟茔是后继有人的。
　　大舅已经到了山那边的，姥姥还在看什么呢？忽然姥姥掉转头默默地凝视着我，她抬起手揉着我的短发，没由来的说：“我要是死了，你大舅怎么过呢？”
　　许多年后，当我以一个成年人的心态，重新回忆起这些细节，竟然没有捕捉到老人的叹息声，可那些话语却清清楚楚的刮着我的心：“你妈、你二舅都有自己的孩子，不管是姑娘小子，都会有人送终。你大舅连个媳妇儿都没娶上，要是死了都没人收尸，还不得让野狗扯了！”
　　我看着姥姥的眼睛，她也看着我，我幼小的心灵初知人事，我觉得我可以说：等我长大了，我养活我大舅！类似这样的学舌讨好的话，一般小孩子都能说，可姥姥满眼期望的端详着我的时候，我像哑巴似的无言以对，姥姥把脸别过去，依然朝向南山，她没有叹息，也不说话了。
　　我心里明镜知道我不能承诺什么，我是父母的孩子，我的轻诺是对父母背叛，甚至于对我的姥姥我也不能。我的小脑瓜儿竟然有这样的意识，但同时我幼稚心灵蒙上了一种负罪感。人们看到姥姥倍加疼爱外孙女，大大超过她对三个孙子的感情，总是开玩笑似的说些不中听的“外甥是姥家门前的狗，吃完就走”，姥姥总是笑呵呵的，又抓一把掖藏好久的炒花生，撒在我面前的炕上：“吃吧，快吃，一会儿他们几个来了该和你抢了！”

　　姥姥是多么偏心啊，可是我心就不偏吗？这么多年来谁曾安慰过老人的心呢？她没有发感慨的习惯，也没有和儿女拉家常的习惯，儿子们一穷一鳏，女儿终究是外姓人，在她思想中没有世俗人迷信的命，所以不忧愁，不抱怨，一切都安安静静的受着：她接受了女儿用自己嫁妆为兄长娶亲，她接受了成家后的儿子对她的生活不闻不问，她接受了单身儿子孤独一生的事实，用对子女不曾有的爱，偏疼照料着自小体弱的外孙女，把它当成乐趣，当成寄托，当成习惯。带好为娘家出力的女儿女婿的孩子，多少给她心里带来一种平衡．
　　我的姥姥不会像别人那样叹气忧愁，但是她会腰板直直的坐在那里一言不发，就象看着大舅翻过南山，我看见她盘在脑后的发髻像个解不开的疙瘩，她会这样坐上好久。直到埋在火盆里的地瓜散发出香甜的气味，她才回过神，趁她拍打灰土的时候，我跑外边给大舅打开柴门，他果然拣了一筐粪回来，我大声喊着：“姥姥，我大舅回来了！”   
　　老姨出嫁了，生产队也解体了，大舅搬回来和姥姥一起住了。不几年，姥姥得了脑血栓行动不怎么方便后，她这样坐的时间更久：静静的看四五十岁的儿子背着柴筐，拿着锄头镰刀进进出出的劳动，喂鸡养猪作饭；静静的守着柴门大开，女儿们赶车套马的回娘家，带着细粮补品和药品；静静的盼着我放假来住上十天半月，吃着她留下的瓜子糖果，开心地享受我给她笨笨的洗头篦发；静静的看着老邻居从矮墙外经过，偶尔的唤进屋里喝喝茶，聊聊天。
　　我知道姥姥一定非常孤独，而我却离她越来越远，小学时候我能整假期呆在她身边，初中能带一半时间，高中以后能住一两天，甚至骑自行车当天去当天回来，毕业后有段时间在家乡教书，偶尔抽空去看看姥姥，有我的工资给她买些糕点奶粉麦乳精。那时候姥姥已经不怎么行动了，只能扶炕沿活动一点，那样子像刚学走路的婴儿，她的小脚一点一点的挪动，自己也怯怯的笑着，我转过身弹掉脸颊上的泪珠儿。大舅很瘦，夜里会咳嗽很久，姥姥问起这是怎么回事呢，等我们及时的把药买来，这样她才防下心。这时候她会哄人了，哄我的大舅，这个倔强不转性子的儿子小时候挨的打骂最多；现在却像哄孩子一样逗逗他笑话，让他分吃她的补品，放纵他顶嘴，暖暖的一间半土屋，母子俩相依为命。
　　我不在她身边的日子，我不知道 她是否还经常朝向南山凝望。大雁南飞，黄叶再次飘零，南山最终成了她的归宿，长眠在南山的姥姥是否就释怀了呢？
　　对于姥姥我有两件遗憾的事：我没有机会，更主要是我没找机会在姥姥跟前认真的尽尽孝，这是从我童年就系在心头的一个结——我真成了姥姥家门前的狗。还有一件事，就是自从我最后一次给姥姥洗完头，盘完发髻，就再也没去过，因为我要张罗结婚；后来姨娘和我说，姥姥问她：“过子女婿怎样啊！”因为那时她已经吃喝拉撒都在炕上解决了，不便新姑爷看见，所以她到死也没看见外孙女女婿。
　　在姥姥去世以后两年里，大舅一个人在那小屋里有生活了两年。那期间，我带着我的女婿（我沿袭姥姥舅舅的称呼方式），几次探望过他，我那淳朴善良的女婿深得人心，一点不嫌弃老人的琐碎，听他诉说自己的状况和病痛，竟然亲自给舅舅剪过两次头，这样叫舅丈人感动的不得了，他的体贴和热情是我这么多年没做来的；每次从城里回来他都给舅舅买来好药，我调转以后，他还托人给捎回去过药物，那时候我们挣的很少，结婚还有外债呢，可他做的很慷慨，不，应该说很孝心。
　　我说到这个细节，是因为我多年的心愿终于了了，是我的丈夫替我做的，大舅去世我们没有赶到，但是想起姥姥当年的话，我不再心寒，不再愧疚，我不会忘记我的爱人知心体己的听我的舅舅倾诉侄男的不周到时，舅舅那满怀的信任依赖；不会忘记看到我们买回药时，舅舅满眼那种对生的渴望的欣喜。虽然我没做什么，他也没做什么，可这些足以安慰我对姥姥的歉疚。
　　在最后的两年里，二舅的大儿子过继大舅名下，继承了老院，给大舅送终，葬在姥姥的脚下，姥姥可以无忧大舅会被野狗叼去了。
　　我一直也没有到过南山。但我却梦见过：我曲折的乡间路上走过，来到 一个宽敞光亮的处所，那里有很多房间，我的姥姥和舅舅就住在那里。有风穿堂而过，似乎有鸟儿在院外路边的杨柳夹道鸣唱-----
　　如果那入梦的就是南山，一定是个风水宝地。
　　南山的山南是朝阳的好地带，明亮温暖，草儿最先绿起来。
我儿子六个月了，看见才有两颗乳牙的婴孩用力吮吸啃咬饼干时，我的眼睛忽然热起来，我想起我的姥姥用摇晃的牙齿吃东西的样子。
　　老人和孩子一样软弱啊！
。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

---

作者: 高迎春    时间: 2006-2-24 16:38
<br /><br />很有情感的好文章。近来好吗？开学工作很忙吧？愿春日的柔风为你送去明媚的阳光。对了，我也是山东侉子呀。

---

作者: 敬一兵    时间: 2006-2-24 17:10
<br /><br />写得很有味道！

---

作者: 安永红    时间: 2006-2-24 19:47
<br /><br />山南不是南山，山南一定有难忘的回忆。
第四段一个“的”应为“地”。把第8、9、14、17段重新编辑。

---

作者: 靖子    时间: 2006-2-25 11:28
<br /><br />

最初由 高迎春 发表
很有情感的好文章。近来好吗？开学工作很忙吧？愿春日的柔风为你送去明媚的阳光。对了，我也是山东侉子呀。

靖子向您问好！
今天扫雪，有机会听您说话，肯定很亲切。

---

作者: 靖子    时间: 2006-2-25 11:30
<br /><br />

最初由 安永红 发表
山南不是南山，山南一定有难忘的回忆。
第四段一个“的”应为“地”。把第8、9、14、17段重新编辑。

我都不好意思了，怕这样懒长的文章累着大家！

---

作者: 快乐鸟嚎叫    时间: 2006-2-25 12:39
<br /><br />文章写得好仔细，真情流露，我很喜欢结尾的那句，其实老人和孩子同样需要我们的关爱！

---

作者: 靖子    时间: 2006-2-27 16:36
<br /><br />知音啊

---

作者: 高迎春    时间: 2006-2-27 16:46
<br /><br />安永红也是老师，你看他看的多细啊。

---

作者: 靖子    时间: 2006-2-27 16:55
<br /><br />

最初由 高迎春 发表
安永红也是老师，你看他看的多细啊。

好

---

作者: 靖子    时间: 2006-3-8 15:26
<br /><br />天哪,幸福啊,竟然得稿费了,这个东西累我三天呢!

---

作者: 川布衣    时间: 2006-3-8 17:26
标题: 细致
描写细腻，性情中人

---

欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)

Powered by Discuz! X3.2