中财论坛

标题: 外婆的桥[原创] [打印本页]

作者: 寒溪幽兰 时间: 2006-5-21 20:52
标题: 桥生命中的隐喻[原创]
　　所谓故乡，就是漂泊者最后的驿站。外婆将最后漂泊的终点定在一个偏僻的乡村，开满荷花的湖边。我知道在长江中游三江汇聚的地方——三江口，那里才是外婆真正的故乡。

　　很多年后，我在有许多欧式建筑的三江口读师范，外婆早已谢世，否则她定会给我讲很多外国人在这里留下的逸闻趣事。而我站在江边的挡水堤上，想象外婆曾经在这里搭上的芦席棚子的家会是什么样子。

　　“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我小乖乖，我说外婆老乖乖。”我把歌谣中“糕一块，糖一块”省去了，换成了我学舌的“外婆老乖乖”，外婆听后当然是瘪着没牙齿的嘴巴笑得合不拢。

　　很多夜晚，迷糊中被母亲抱着在村头的河里上船，舅舅早在那里等着，看见我总在我的小脸上亲了亲，接着吱呀的声音响起，有母亲和舅舅的问答，天上还挂着星星，在母亲的怀抱我睡着了，又被吱吱呀呀的摇橹声惊醒。

　　江南水乡景色迷人，被绿树掩隐的村庄，清澈的湖水，金黄的稻子，小河两边的垂柳，还有湖中飘来的荷香，成群的鱼儿大胆地追逐着行驶的乌蓬船……沿着这条河行船约莫数小时，然后穿过一个望不到边际的大湖，，再进入一条小河，穿过一架独木桥，再进入一个种满荷花的湖泊，在湖泊的那边，有一个几户人家的村庄，那就是外婆居住的地方。太阳正中午的时候，满湖的荷香更浓了，茅草屋越来越清晰，这时外婆总站在村口湖边，拄着拐杖等着，当船一拢岸，她就用她那三寸小脚颤微微地跑过来，从母亲手里接过我，很快我的嘴里会有一块甜甜的糖。茅屋里的桌上，饭菜早准备好了。

　　一岁零三个月的我被外婆接去照顾，因为我出生时体质特弱，在外人断定我难以活下去的时候，外婆来到母亲身边看护我。断奶后我被外婆带到她所住的村庄，在那里外婆用灶火煨的粥和自制的藕粉让我健康地成长。童年或者更早的记忆中，有关外婆的一切是最多的。成年后当我把这些记忆的碎片串裰起来，外婆的一生在我的脑海中便异常清晰明了。武昌附近的王姓解放前是一家大姓，外婆娘家家境殷实，外公家也一样殷实。当八乘大轿抬着外婆跨过通向外公村子的一座桥时，外婆开始了另一种人生。

　　我手里有两张照片，一张是外婆七十多岁时照的，从照片中仍可看出高大的外婆当年漂亮清秀的风韵。一张是外公和外婆与土改工作组的领导一起照的，很多年后留在我记忆中的外公只有一根拐杖。我无法想象外公在五十年代去世时外婆是怎样的一种心情，但是有关外公的一切，我却在童年时从外婆的叙述中知道了很多。这种讲叙是怀念还是搀杂其他的感情我无法得知，因为外婆心境异常平和地讲着她和外公的故事，我无法找出其中的爱和恨。但外婆有一句让我记忆很深：幸亏解放了！若不是解放，外婆和外公的生活会是怎样？小时候的我总在揣摩。

　　外公好赌，确切地说是嗜赌。娶回外婆后不几年，赌得不分白天黑夜，外婆迈着小脚做农活，读过书的外婆用种下的粮食卖钱然后送舅舅念私塾，但无论她如何勤俭持家，灾难还是随着外公的好赌而来。因为外公赌博的结果是将田地都输光，房子也输给了人家。当外婆带着一双年幼的儿女被人赶出屋子，站在长江边的挡水子堤上，那种绝望和伤心只有苍天和厚土才知道。江边野生的芦苇很多，坚强的外婆很快扎了芦席在堤上搭了芦席房子，舅舅当时八岁，母亲还在襁褓中。没有了田地，江南水乡多的是鱼虾莲藕，外婆租人家的船捞鱼摸虾，挑到武汉去卖，后来在汉口给人做奶妈，支撑起一家人的生活。即使是这样，外公的赌性不改，外婆挣的钱被他全部拿去押宝输掉了，看着骨瘦如柴的一双儿女外婆绝望了，她铰断发丝，出家了。

　　当一个八岁的男孩子，背着还不会走路的妹妹，跪在庵前，三天三夜，不吃也不喝，等着他的母亲还俗，背上的妹妹饿得嗷嗷大哭时，有好心人送来吃的喝的，他给妹妹吃喝，而自己拒绝吃喝，直到三天后虚脱昏倒在庵前。外婆被赶出庵，理由是出家人慈悲为怀，而她面对如此凄惨的状况丝毫不动容，没有一点慈善心怀。外婆被好心地赶出庵门，她已经没有了眼泪，带着儿女走向遥远的他乡。

　　与武汉隔湖相望，有一片荒凉的地方，人烟稀少，外婆选择这里作为生存的家园。穿过湖后，有一条小河，河上最狭窄处有一块木板搭成简易的桥，只够一个人走，桥这边是密集的村庄，富庶的田地，桥那边，荒无人烟。外婆毅然跨过独木小桥，在一块高过附近荒地的墩子上安了家，围湖开荒种田，后来她居住的地方被人叫做独家墩。尽管围湖开荒种田很苦，但外婆是很高兴的，那双小脚在乡村田野忙碌着。外公此时走村串户做篾匠手艺，但是他怎么也改不了赌性，依然是走到哪个村子赌到哪个村子，没有钱给就许给人家粮食低债，外婆开荒种的稻谷打出来后，最初是索债的人来家里把谷子挑走，后来要债的人多了，一些人怕要不到粮食，就直接在外婆割谷的田里，将捆好的谷子挑走。最后没有办法的外婆只好等邻家收割谷子时去割谷子，与人家商量，将割的谷子放在邻近的田里，等来要债的人将谷子挑走后，晚上再从邻近的田里将自己的谷子捆起来挑回家，用手捋下来，深夜偷偷冲兑成米放在邻居家，作饭的时候就去拿一小碗，和挖回的藕一起煮成稀饭。

　　你妈小时候娇气得很，一看见藕就大哭，我和你舅舅从藕孔里掏出半碗稀饭，把她碗里的藕拿走她才不哭，外婆对我说起母亲小时候好哭。那时候没空啊，要不也象喂你这样，把藕做成藕粉，你妈一定喜欢吃。是的，记忆中外婆灶房里有有个大缸，缸的周围有凸出很多小瘤子，晚上外婆用一节节洗干净的藕沿着缸周围擦，擦下很多细碎的粉状，而后面的工序已经不知道，只记得外婆自制的藕粉放上糖精或者白糖好吃极了，外婆似乎对母亲的歉意太多，总将我和母亲的童年作比较，于是把更多的爱给我。在江南水乡，即使有再大的灾荒年份，地里的野菜，湖汊里的鱼虾总是能充饥的，舅舅渐渐长大，农忙时外婆带着他一起种田，农闲时，带着他去打鱼，偶尔也能卖到好价钱，比如说遇到新四军买鱼。外婆说新四军给的价钱高，也和气，若是碰到国民党，抢了鱼不说，没挨打就是万幸。要是碰到东洋人，恐怕连命都会没的。

　　感谢小河上的那座桥，外婆说。一听说东洋人要来，我们便将河上通向其他地方的独木桥撤掉。一次，东洋人来了，他们走到河边，看者这边很荒凉，没有村落，就不过来，而桥那边的村庄就遭殃了，听到东洋人来了的消息后，跑远处躲避已经来不及了，于是大家跑到湖里，躲在荷叶丛里，不知道是哪家孩子哭了，那些畜生就照着荷叶开抢，整个湖水全部染红，腥气飘到十几里路。还有一次，一个老人不肯去躲，被他们抓到，他们问他“水”在哪里，老人把他们带到水边，他们把老人一劈两半，原来他们是要找“匪”……外婆这样的故事很多。或许在灾难的年代经历太多，比起国土沦丧，遭受东洋人的烧杀掠抢，外婆觉得外公的赌博行为太微不足道，因此她包容了外公的一切，直到解放外公不再赌博。

　　要是早些年解放多好，你外公就不敢赌博了，我也不至于逃到这个地方来开荒，外婆说。从她的言语中我知道她是多么怀念她的故乡啊。外婆不知道民族的灾难，不知道历史的灾难，她只生活在自己的圈子里用自己的思维来认识这个世界。抗美援朝时已经结婚了的父亲报名去参军，第一年因为父亲是孤儿和独子没有被批准，第二年又报名才得以批准。这其中有外婆的支持，她说人家打到你家门口来了，你不能缩在家里，学学杨家将，要做忠臣，先有国，才有家。她不知道国际时事，但是她知道不能回到解放前。土改后外公因病去世，舅舅守着“父母在，不远游，游必有方”的古训，在周边地区工作，不常在家。外婆独自一人在乡村过了十几年。

　　茅草屋前有一块菜园，土埂上开满了菊花，黄的紫的，美丽极了，每天清晨外婆叫我去摘几朵，给我梳上辫子，将菊花用绒线缠在发稍，我便在油菜地和田头到处疯玩，小辫子带着菊花甩来甩去，外婆站在阳光下笑得皱纹更深了。若是舅舅回家会开着他的机帆船带我去县城，买上漂亮的花衣裙，外婆看着我回家后幸福的笑脸，总说，舅舅让你背的古诗百家姓古文观止一定要背熟啊，你看舅舅多疼你。还未上学的我就开始背百家姓，这是我识字的开始。舅舅每次回家教我认字，平时由外婆督促，若是我背不来，外婆会教我，而我最喜欢听的是外婆给我讲历朝历代忠臣奸臣的故事。在寂静偏僻的乡村我的童年和外婆的晚年丰满着日子，直到外婆的腰扭伤我们一起回到母亲身边。

　　当毛泽东去世的消息传来，外婆大哭一场，她说天塌了啊，会不会有坏人反天啊！母亲宽慰外婆说不会，外婆才不念叨了。这一年某个雨天的下午，外婆让我和哥哥赶快去叫母亲回来，她说她很饿，要吃饭。母亲回来做好饭，用汤匙一口一口喂她，我和哥哥扒在床沿上，看着外婆吃，渐渐地她嘴里的饭不再吞咽下去，然后看看我们再安详地闭上眼睛，母亲大哭起来。对死没有概念的我，只看着母亲在那里伤心欲绝地哭。

　　三天后，外婆跨过她在世间的最后一座桥，安息在母亲常劳作的地中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2006-5-21 上午
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 潇湘珍珠 时间: 2006-5-21 21:09
才女姐好文字，学习。

作者: 寒溪幽兰 时间: 2006-5-21 21:35
标题: 珍珠
帮我说说哪里不妥，我好修改

作者: 敬一兵 时间: 2006-5-21 22:11
这篇文章写得不错。美中不足的是感觉题目似乎与文章内容有点脱节，建议再对题目斟酌一下。问好朋友！

作者: 双溪小女 时间: 2006-5-21 22:12
江南水乡景色迷人，被绿树掩隐的村庄，清澈的湖水，金黄的稻子，小河两边的垂柳，还有湖中飘来的荷香，成群的鱼儿大胆地追逐着行驶的乌蓬船……沿着这条河行船约莫数小时，然后穿过一个望不到边际的大湖，，再进入一条小河，穿过一架独木桥，再进入一个种满荷花的湖泊，在湖泊的那边，有一个几户人家的村庄，那就是外婆居住的地方。
——————醉人的江南水乡！

作者: 寒溪幽兰 时间: 2006-5-21 22:36
标题: 回复: 珍珠
[

感谢斑竹的建议
我是这样构思的
第一次外婆跨过桥，嫁给外公，这是她的另一种生活的开始。
第二次因为生活所逼，她跨过一座独木桥，围湖开荒种田，在他乡定居。也因为那桥，她避免了战争年代的许多灾难。
第三次跨过一座桥，生命的终结。

这篇文章的标题改过几次，不知道如何定。

开始的题目是
摇啊摇摇到外婆桥
因为曾经写过此题目的文章，所以没用了。
感谢敬斑的建议

作者: 雨夜昙花 时间: 2006-5-22 09:17
好文字！欣赏！从这些文字的记录中，看出外婆艰苦而又辛劳的一生。那个时代的女性，真让人敬佩。

作者: 敬一兵 时间: 2006-5-22 09:47
标题: 回复: 回复: 珍珠

最初由寒溪幽兰发表
[

感谢斑竹的建议
我是这样构思的
第一次外婆跨过桥，嫁给外公，这是她的另一种生活的开始。
第二次因为生活所逼，她跨过一座独木桥，围湖开荒种田，在他乡定居。也因为那桥，她避免了战争年代的许多灾难。
...

你的上述构思在文章里是可以看出来的。我所说的意思是，题目“外婆的桥”，从字面上理解，桥是主题，故文章的内容拟应围绕桥展开。但是，现在你的文章中外婆是主题。我说的题目脱节，或者说内容与题目结合得不太紧密，就是这个意思了。再次问好朋友！

作者: 高迎春 时间: 2006-5-22 09:48
就用《外婆走过的桥》如何？

作者: 寒溪幽兰 时间: 2006-5-22 20:02
标题: 我用的是这个题目如何？
桥生命中的隐喻

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)