中财论坛

标题: [原创] 带着本雅明上床 [打印本页]

作者: 江湖一刀 时间: 2006-6-4 09:51
标题: [原创] 带着本雅明上床
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“书籍和妓女都能被带上床。”说这话的，是瓦尔特。本雅明。在书店里，看到他的《单行道》，翻阅、把玩了好一阵，虽觉得兴味，却并未入目，更没有“立即拿下”的冲动。但，看到封底摘录的这句话（其后还有：书籍和妓女都喜欢在展示的时候转过身去。书籍和妓女都有无数的后代。书籍和妓女都当众争吵。等等），立即有了兴趣。

　　倒并非我好色，看到妓女字样就兴奋。而是觉得，书籍和妓女，在一般人眼里，是风马牛，他老兄却硬拉在一起，而且剖理、抒发出了“独到的体味”。这样的人，应该算得聪慧，这样的书，想必也定有机趣。常在书店里出没，书倒是看过不少，但可读的不多，有趣的不多，可读而有趣的，更少。这倒有些像本雅明所说的妓女——自古及今，为妓者不知其几多辈数，但真正才貌双绝，聪颖可人的，不多。所以我们知道的，也只有柳如是、李诗诗一干人等。凤毛鳞角，屈指可数。

　　书拿回去，刚好要出趟公差，就顺手放进包里。在外的几天里，就夜夜带着本雅明上床了。

　　颇堪玩味的，是书名。“人生只是一条单行道。”本雅明说。这显然是个譬喻。所谓单行，即不可逆转。一旦抉择，就不能更易。弗罗斯特有首诗说：森林中有两条路，他只能选择其中一条。选择一条，即意味着放弃其他。哪怕再有更多选择，更多更美风景。这是说选择之难。另一方面，置身时间的洪流之中，人生也好，命运也罢，都是单行道，一旦踏入，便难以回头。所以中国的古话里，有“一失足为千古恨，再回头时百年身”的训诫。

　　而本雅明，却执意要做逆行者。这位“20世纪罕见的天才”，“欧洲最后一名知识分子”，最先是研究哲学的，获得了波恩大学博士学位。但他申请教授资格的论文，《德意志悲剧的诞生》，却因一反传统的概念思维，被他自己在学院正式裁决前收回。因为他已预感到，学院的裁决不会有好结果。现在看来，这极像一个仪式，一种强烈怀疑和主动反叛的宣告。他不愿意被学院规范，于是逆学院派而行，并终其一生，用一种“反智”的方式，重新言说世界，解放世界。

　　西方的学术（哲学）传统，是以逻辑和概念构建思维的。对这一传统，本雅明持怀疑和拒绝的态度。“笃信是不具有创生力的。”他说。创生力不会来自笃信，而只在笃信的反面蕴育滋长。不认同，不合作，他的“逆行”（反叛）因此显得毅然决然。如易水边的荆轲。风吹云动，人流嚣嚣，众皆顺流唯他逆行。因而，在这条自己认定、选择的单行道上，他的穿越，行止，呼吸，思考，都是孤独的，不合群更不合时宜的。但他毫不妥协。他曾“在”过不少城市，如柏林、法兰克福、巴黎、马赛、佛罗伦萨、那不勒斯、莫斯科，但他始终找不到可以停息的据点。他是浪子，精神和灵魂的浪子，永远没有家园，或者说，家园永远在别处。人流中的逆行者，灵魂中的单行道。当他掠过所有迎面的表情，他的脸上，一定写满悲怆与狷介，他的心里，一定塞满漂泊的哀愁。

　　这本书的最大特点，在我看来，是暧昧。而暧昧，正是本雅明的特牲之一，尽管他的逆行姿势，是那样清晰，结实。他的身份，职业，主题，著述，信仰，空间，他的只言片语，都不确定，难以分类。没有家园，自然没有归宿，在历史和传统的谱系上，他是个野孩子，没有来路，也没有传承，更没有同类和归属。正如理查德。卡尼所说：“他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者，既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者……在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人……作为一个文人，学术界不承认他是他们中的一员。他所写的一切最终成为一种独特的东西。”

　　他是独特的。他个性怪异。他喜爱旧玩具、邮票、明信片和仿真缩微景观。他也藏书，但不只是为了阅读，更为了在其中游荡。游荡，这正是野孩子惯有的行径。书，对他来说，是历史的沉积，或者说物化，是岁月无垠的旷野，可供他任意漂泊，止息。尤为重要的是，书使时间变得可以触摸，可听命于他的意念流动或停止；书使世界变得可以把玩，可随心所欲地延展或收缩。岁月和世界，因此成为他的回忆，念想，感觉，并变得更有意义。

　　这种暧昧和独特，体现在书中，是一种碎片式写作。废弃概念思维，这使本雅明的许多作品显得破碎，零星，不够完整，使他的语言，闪烁，游移，不够确定。而正是这种不完整，不确定，使他的文章获得了意义的延伸。本雅明分析普鲁斯特时，用过“碎片”一词，这也可以描述他自己。他对空间有种特殊的敏感，但他关注的，并非宏大，壮伟，而是微小、琐碎。正如译者所述：“它展现的不是理论，也不是阐释，而是赤裸裸的意义关联的本身，正是这些未作梳理而活生生的东西释解着不惑的心灵。”

　　早餐室。标准时钟。手套。玩具。办公设备。墨西哥使馆。火警报警器。综合诊所。供出租用的墙面。“奥吉雅斯”自助餐馆。建筑工地。钟表和珠宝。弧光灯。凉廊。失物招领处。教学用具。武器与弹药。时髦服饰用品。精心装饰的十居室豪宅。为谨小慎微的女士服务的男理发师。宣过誓就职的书籍审校者。最多只能停三辆车的出租车候客处。阵亡战士纪念碑。医生家夜间急诊用的门铃。阿里娅娜夫人住在左边的第二个庭院。供人脱下面具的更衣室。站着喝酒的啤酒馆……

　　上列这些，都是书中的标题。这些物事，纷乱，隐秘，沉默，这些断片，日常，生活，极易被我们忽略，却又透射出那个时代生活的变化。巨大，深刻。而他对这些物事的观照和处理，不是从传统的概念入手，而是转向事实。他以独特的眼光，将对现实的思考，和具体事件结合，和有意义的细节、身边琐事、思想和世界中的新鲜因素、非常规的个别事物结合，从而使个人的经历得到哲理化的提炼。他的朋友布洛赫说：“他对这类细节，这类有意义的琐碎符号有一种无与伦比的微观语言感觉。”

　　因此，可以说这是一部意象之书，驳杂，纷乱，细腻，睿智。就如阿多诺在后记中所说：所有篇章都是一些“即兴蹦出的谜底图像”，它们以隐喻的方式，道出无以言说之物。散文的，格言的，片断的，笔记的，杂感的，哲理的。本雅明所特有的狡黠，智慧与“偷懒”，加上类似电影蒙太奇的尝试，使我们在阅读中，不断生出困惑与诱惑。这些文字，感觉，恰如一阵阵烟花，在思维的夜空闪耀，但见其绚烂。瞬间的明亮之后，却又难以捉摸。能将这些不易觉察的生活的隐秘，缀连得如此引人入胜，能让看似未经梳理的东西，展示出如此结实的意义关联，进而直击我们的心灵，这是本雅明的迷人之处。

　　而他作品的那种不完整，让人不禁想起他的同族，那位一样敏感、脆弱的犹太人卡夫卡。除开《变形记》，卡夫卡的几部长篇，都没有结尾，给人一种“未完成”之感。本雅明有似乎深谙此道。他曾说过：对伟大的作家而言，已完成的作品的分量，要轻于他们毕生写作的短简残篇。因为只有性格软弱和精神散漫的人，才能从完整中获得无与伦比的快感，感觉到他们因此而重获生命。因此他的文字，格外干脆，甚至生硬。语录式，箴言式，片断式。他只是直接道出，没有预设和铺陈，也不作解释或说明，更不待证实或阐述。有时甚至给人平地起雷，空穴来风，无中生有。

　　比谜样文字更难琢磨的，是作者的本意。如此一本彻底反叛传统思维模式、蕴含了无数梦幻踪迹的“意象之书”，很容易被视为“非理性”。但作者的意图恰恰相反。他殚精竭虑，反复推敲，挖掘着日常事物的潜在意义，只是他把主题隐藏在文字的最底层。正如他所说：“一场宴请之后留在餐桌上的盘子能使人一眼看出宴请时的情形。”而我们这些后来的阅读者，隔着80余年时光，也只能通过这些跳动的字句，去揣摸，悬想作者为我们布下这道盛筵时的情形。“社会如此刻板地挂靠在它曾经熟悉而现在早已失落了的生活上，以至人甚至在最可怕的险境中都无法真正运用理智和远见”，这或许是书中最伤感的一句话——本雅明想做的，是从梦幻中听出使人警醒的声音。

　　在开篇的《早餐室》里，借民间忌讳早晨说梦的习俗，本雅明发出感叹：“人通过叙说出卖了这个世界，用更现代的话说，他出卖了自己。”写作《单行道》的他，似乎正有种“不说”的意味。他目光犀利，思想敏捷，但他的言辞，闪烁，游移，藏匿。而死亡，才是最大也最彻底的藏匿，他自己也竟然真的在本书出版12年后的1940年自杀。生命向来都是单行道，他选择了从这边走，便再没有返程。就此而言，本雅明的“单行道”，是一个孤独者，在喧哗人流中逆行、穿越时灵魂深处的单行道——恰如他熟悉的波德莱尔，走在清晨的巴黎街头，发现匆忙人流中，自己是唯一的逆行者。

　　关于书籍和妓女，在那篇题为“13号”的文章里，还有一则：“书籍和妓女都有自己的男人，这些男人以她们为主，同时也骚扰她们；就书籍而言，这样的男人是批评家。”一个不曾骚扰过妓女的男人，连续几个夜晚带着这本书上床。然后，又以这样粗浅的文字再次骚扰，对本雅明似乎不恭。但我不是批评家，只是一个愚钝而诚恳的读者。我的言辞里，决没有丝毫轻慢或亵渎。因为，对作者，对这些文字，在惊慄和震颤之余，我的心中，满是喜爱、敬意和怜惜。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 凌云昕 时间: 2006-6-4 09:56
富有新意的文章，
有时间一定找来看看。

作者: 高迎春 时间: 2006-6-4 10:01
一篇扬扬洒洒的精彩随笔，好！

作者: 敬一兵 时间: 2006-6-4 10:24
如是解读《单行道》和瓦尔特·本雅明既到位又颇有味道，我个人也认同作者的解读。文字具有穿透力，好文！

作者: 陌笛 时间: 2006-6-5 12:04
吸引人的好文章。

作者: 江湖一刀 时间: 2006-6-6 12:53

最初由凌云昕发表
富有新意的文章，
有时间一定找来看看。

值得一看。

作者: 江湖一刀 时间: 2006-6-6 12:54

最初由敬一兵发表
如是解读《单行道》和瓦尔特·本雅明既到位又颇有味道，我个人也认同作者的解读。文字具有穿透力，好文！

谢谢一兵。问好。

作者: 江湖一刀 时间: 2006-6-6 12:55

最初由陌笛发表
吸引人的好文章。

谢谢笛子。你的文章倒是越来越好了。

作者: 川媚 时间: 2006-6-6 13:18
高蹈文字啊,学习!

作者: 韩开春 时间: 2006-6-6 17:22
一个字：好！

作者: 清风盈袖 时间: 2006-6-6 19:08
标题: 问好^_^
好久没读到一刀老师好文了,再读真是开心而收益!一切可好?

作者: 关瑞 时间: 2006-6-8 08:49
就像江湖一刀这样，踏踏实实读一本自己喜爱的书，朴朴实实思考并且记录下思想的光芒，不敷衍了事，不卖弄花哨，真是不易。

问好朋友。

作者: 江湖一刀 时间: 2006-6-8 11:50
问好川媚，开春，清风。

作者: 江湖一刀 时间: 2006-6-8 11:51

最初由关瑞发表
就像江湖一刀这样，踏踏实实读一本自己喜爱的书，朴朴实实思考并且记录下思想的光芒，不敷衍了事，不卖弄花哨，真是不易。

问好朋友。

谢谢关瑞的鼓励。能静心读一本心爱的书，真是不易。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)