中财论坛

标题: [原创] 旧年的忧伤 [打印本页]

作者: 杨献平 时间: 2006-6-17 14:04
标题: [原创] 旧年的忧伤
旧年的忧伤

■杨献平

　　　每次回到乡村，都会看到现在和过去的人们——日复一日的生活让他们眉头光洁或者皱纹满面，污垢在指甲甚至额头上。其中，有一些人不在了，阔大的山间成为了他们最后的灵肉居所——我感到忧伤，活着的一如既往，抡着橛头向田地讨食，或者背着行囊，到城市打工；死去的万事皆空，一些黄土迎接并掩盖了他们的灵肉，随手插下的柳枝偶尔会长成柳树，与无边茅草一起，矗立在太行山南麓的皱褶山地，风吹雨打，无限怅茫。

　　　两边青山依旧，曾经的土石公路铺上了柏油，路边的田地总是晃动着戴草帽的人影，旧了的村庄不断崛起新房——显赫的半边楼在梧桐树或者杨槐树的掩映下，向同乡们传达（显示）着主人家的勤劳和富裕。还有一些突突而奔的大小机动车辆，呼啸而去又呼啸而来。一个人走在这些人和事物之间，感觉陈旧却又繁杂，简单而又丰裕——毕竟，这是一群人生存的地方，一群人生活的习俗和外在形式——很多年前，我也在这里，容身的村庄毫无新意，但每一个人都习以为常，乐此不疲。

　　　站在最高的山顶，从5里外的石盆村开始，整个村庄就像一个巨大的“北”字，其中，山峦叠嶂，奇峰横起，鸡鸣犬吠充耳相闻。5岁时的一天，忽然看到代课多年的张老师，牵着母亲衣襟，央求她给老师说说，让我早点上学——我太喜欢读书了，不是少具大志，只是异常羡慕那些会在路边石板上写字相互咒骂的孩子们——不会的字可以用汉语拼音，其中还有不少粗俗俚语，虽然歪歪斜斜，但给人心理的打击力量一点都逊于张口就来的大人。

  　　　  学校在2里外的砾岩村，一排青石房屋，窗棂上的马头纸随风飘摇。代课的张老师门牙很大，抽烟很多，上自习课的时候喜欢打瞌睡。第一天，我学到了“a、o、e、y、w、u”和“1、2、3、4”，看到了语文课本上鲜花簇拥的北京天安门。下课时，什么地方都敢去，就是不敢到十米开外的龙王庙和猴王庙去玩——它的院子里长着好几株巨大的核桃树，个个冠盖庞大，枝叶繁密。即使夏天，那里也格外阴凉，有一次和几个同学大着胆子趴在窗棂上朝内观望，一股阴森之气凭空而来，神情诡异的泥胎高大威武，目光炯炯——尤其是右边的龙王庙，花梁上还挂着一条金色长龙，尖利的指爪上还挂着两个样貌猥琐、惨不忍睹的男人，鲜血凌空滴落。

　　　母亲说：那个人不孝顺，虐待爹娘，老天爷就让龙王把他抓走了——这大概是最简单的传统教育了，对我震动很大。但很快又抛掷脑后，还没学会几个字，就开始用拼音在路边的石板上骂人了——每天晚上，本村的伙伴们啸聚一起，与砾岩村的孩子们打仗——以土块、石块和树条作为武器，相互抛掷和抽打，沾了便宜就跑，吃了亏心有不甘，谋算着如何报复。特别是有月亮的晚上，我们跳得更欢，还没变声的嗓音，伴随着南面山上的阵阵狼嚎，在沟谷的岩石上跌宕。有一次，我用一根杨树枝条抽在了砾岩村的张亮身上，一道红色的血迹蚯蚓一样隆起。

  　　　  进入二年级，老师姓曹，有一个在乡里当官的亲戚，村人都很敬他，他也总是神采飞扬。有一次，别的同学打我，母亲找到学校，让他管管那些打我的同学。不知怎么着，姓曹的老师发火，母亲气急，到教室拿了杌子和书包，牵着我的手说再也不上学了——我不行，哭着说还要上——禁不住哀求，没过几天，母亲又把我送了回来，还给姓曹的老师说了不少好话——到四年级，我彻底脱离了曹老师，转到了刘老师门下，他很和蔼，教学也很好。但还是改不掉顽皮的毛病，不管上课下课，总是喜欢和同学们嬉闹打架，有一次，和西沟村的一个女同学翻脸，相互对骂，脏话迭出——到五年级，夏天的一天，不知怎么着，忽然对一个姓张的女同学有了好感。

  　　　  这时候，小学校搬到马路边，紧接着大队部、戏院和供销社——经常拿了家里的鸡蛋换糖吃，供销社的老人笑眯眯的，两根手指之间夹着纸烟，前额的头发一律向后梳——没过多久，我才知道，他就是被我用树条在背上抽了一道血痕的张亮的父亲。大队部的门经常开着，支书和主任每天来，坐在满是灰尘的桌前抽烟聊天。有一年架电线杆，戏台旁边架了好几口大锅，电力局的工人在那里吃，村里几个干部也在那里吃，有几次，我还发现他们的孩子和老婆，也都端着热气腾腾的大碗。吃得满头大汗。听很多人说，西沟村一个闺女看上了电力局来帮助架电线的一个小伙子，整天跟着人家满山满河沟地跑，寸步不离——几个月后，通电了，有一次放学回家，看到她坐在路边的石墩上哭，浑身颤抖，眼泪汪汪，连我也忍不住跟着一起悲伤。

　　　再后来的初中，在5里外的石盆村，一排石头房子四周，围绕着一些旱地和好多棵核桃树——我和喜欢的张姓女孩子、表弟海军、好朋友晓民、建民和二光等人，同一天扛着杌子，背着书包到那里上学。与此同时，也看到了并同学三年，叫我喜欢，后来又演变成暗恋对象的女同学曹菲。她家在石盆村，十几分钟就是一个来回。而我们这些被石盆村习惯称作“山里人”的孩子们，夏天时间长，可以早去晚归；冬天则要住学——但学校根本就没有宿舍，学生们都住在石盆村的亲戚家。

  　　　　  第一年冬天，我和晓民住在爷爷的亲妹妹——我的姥姑家，也就是曹菲所在的村庄。闲置的房子很冷，晚自习回来，躺在冰冷的被窝里，可以清晰听到老鼠奔跑和自己牙齿打架的声音。那年，我13岁，还尿了一次床，湿漉漉的一大片，因为羞耻，没敢把被子拿出来晒。后来转移到与曹菲的村庄隔河相望舅舅家，中间是乱石的河滩，夏天下大雨，河水泱泱，有几次还冲掉了村边的几座房屋。那时候，很少人家买了黑白电视机，有些同学晚上逃课，到别人家里看电视剧《杨乃武和小白菜》。后来，我转移到小姨家去住，因为离家远，母亲曾多次交待说：中午可以到两个舅舅和小姨家吃饭，但我不想去，即使饿得肚子叽里咕噜乱喊。

　　　有几次饿得挨不住了，到东沟桥边的一个小卖部赊帐买饼干吃。店主是一位老太太，个子很矮，脸皮发皱，认识我母亲及其他亲戚，对我很放心，天长日久，我在她那里欠帐达50多块钱——不敢给母亲说，有一次她遇到母亲，说了我欠帐的事。母亲很生气，付了钱后，带着我往回走，唠叨了5里地还没结束，吃饭的时候还在说——心里特别痛恨那个老太太，后来再去，就是不到她那里买东西；也曾发誓说；等我长大，我会拿一大摞钱，把她的小卖店全部买下来，自己吃不完，就扔到河滩里。

  　　　  接下来的事情，仍旧在学校——初一下半年，姓张的女孩子辍学了，我难过，幸好她家和我们村庄离得不远，偶尔还可以看到。有一年深秋时节，北风浩荡，大地萧索，到处是飞舞的黄叶。我放学回家，在村口，蓦然看到她背着一大堆枯干了的玉米秸秆，从河沟上来，脸色通红，美丽的大眼睛洋溢着大面积的尴尬和羞涩。我心疼了一下，隐隐觉得，她不该这样的——忍不住低下头来，重重地叹了一口气。

　　　老师大都是本地的，中专毕业，因为是跳出了农门，人前人后，浑身上下散发着一种骄蛮之气。唯一的一位女教师来自不远的外地，不能说美，也不能说不美。有一次，一个男同学到班主任办公室问问题，却发现两个老师在屋里热烈拥吻——回来就说给我们听。不管他人心情怎样，我是激越的，甚至很羡慕——那时候，我已经在暗恋曹菲了——趁无人之际，把一张纸条夹在了她语文课本里——我原以为她会懂，没想到她把纸条交给了班主任，让他在课堂上大肆演说（痛斥）早恋或者恶作剧行为的危害性和不道德——对于早恋，我是有好感的，而后面的“恶作剧”我不以为然——因为我是真心的，没有一点虚假，怎么可以冠以那么难听的一个名字呢？

　　　这一事件，让我迎接到了人生的第一次打击——曹菲不但没答应，而且若无其事，慢条斯理，欢乐得像是一只小鸟，正好与我的痛不欲生、心如刀割形成鲜明对比——这令我尴尬、沮丧甚至愤怒。但冷静下来想，似乎也知道曹菲决绝的理由：一是她本人根本没觉得我好；二是家境问题，这在以利以权为婚娶为第一要素的乡村，肯定不合时宜；三是曹菲一心用功学习，鲤鱼龙门，而使她无暇顾忌，或者不屑于此。

  　　　  她的选择功利而实用，恰恰与我喜好空中楼阁、雾中看花、心比天高、命比纸薄的个性和人生境遇截然不同——最要好的同学还是先前的那几个——但后来几乎都变了，晓民不近人情，斤斤计较，有一次，武安的几头黄牛翻过山岭，跑到他家玉米地里，晓民看到，用石头砸掉牛角不说，还把牛内脏砸成重伤，赶回去没几天就死了。二光正在暗恋一个女孩子，总是晚上把我叫来，帮他写情书；两个人躺在一面大木床上，我说他写——有一次，我到邢台或者沙河，还拐道给他送过一次情书。周末，和同村的建民到后山，一边说话一边砍干枯的树枝，有时候也闹矛盾，但没过多久，就又和好如初。

　　　时间过得真快，春节一过，就是16岁了，命运前途成为最迫切和最再现实的问题。中考之后，建民、曹菲等人考上了重点中学，个个志得意满，不用大人们说，连我自己都觉得低人一等——后来到沙河老城的一所中学上学，各方面都很好，但没过多久，我至今不知道为什么，有一个性格野蛮的男同学总是欺负我，一天晚上下了晚自习，他把我堵在教室里，挥着拳头要揍我，千钧一发之际，一个家在西毛村的杨姓（忘了名字，很对不起他）男同学站在了他的面前，警告他不要欺负山里来的同学。这使我很感激，到现在仍不断想起他。我与曹菲虽然分隔两处，可我还一门心思暗恋着——有一次，坐车几十公里，又步行了十多公里，到她所在的中学去看她——但又不敢，只能在门外徘徊。其时，夜幕降临，大地沉重，次第的灯火与满天星斗交相辉映。

　　　两年后，几个同伴同学相继结婚了，表弟是其中之一。我也去帮忙，一个村庄一个村庄，挨门挨户借碗筷、盘子、桌椅等用具。还有几个男女同学，大都十八岁——我不以为然，母亲却总是说：看人家谁谁谁多有本事啊！这么小就结婚了，你呢？我反对说，这有啥了不起的，我肯定打不了光棍！娘说，就你那个好吃懒做，不会挣钱只会花钱的样子，谁会给你当老婆？——这话虽然狠，但母亲是有根据的。我生性懒惰不说，还欠了好几千块钱的外债——其中一笔，是为了一个人（除了我自己，还有另外一个当事人，他人至今不知道），其中一笔是离家出走导致的。

　　　 1990年冬天，爷爷去世了，父亲号啕大哭，我却没流一滴眼泪——不是我不悲伤，而是我不知道为什么要悲伤。办丧事的时候，请了吹鼓手，放了一场电影。下葬的那天，老舅和来自石盆村的后代指责母亲对爷爷不孝顺，勒令母亲下跪，以示惩戒。我穿着孝衣，跪在灵篷中，听到急忙跑上来，见有人欺负母亲，大吼一声，冲上去就要拼命，是大姨把我拦住了。后来又觉得母亲不对——给老人下跪是应当的，但事实上是，他们要母亲向他们下跪。这是带有侮辱性质的——母亲并没有不孝顺爷爷奶奶，这一点，到现在我仍敢拍着胸脯对着爷爷奶奶的坟头说。

  　　　  埋葬了爷爷，日子一如既往，我的境遇丝毫没有改变。1991年冬天，我在山西左权亲戚家，太行山南麓的大片地域又降下一场大雪。母亲风尘仆仆地跑到山西，直接把我送到沙河，参加体检。没过几天，我就领到了崭新的军装军被。从沙河乘车到石家庄，再转乘69次列车，越过已经干涸了黄河、朝代的西安和撒满月光的秦岭，在河西走廊西端，甘肃和内蒙交界的巴丹吉林沙漠边缘安下身来。这时候，曹菲还在学校读书，我写了好多信给她——但都泥牛入海，杳如黄鹤。

　　　第二年春节回到家，拐弯抹角地打听到，曹菲还没有出嫁。一年或者两年后，等我再次回家，曹菲已经嫁人了——至此，我的乡村生活从精神意义上真正地结束了。从离开的那一天起，我就暗暗发誓：宁可死在他乡，也不再回到村庄。这显然是气话——事实上，我总是想回去看看——古老而蓬勃的村庄几乎没有什么改变，人还是那些人，物还是那些物，只是多了一些趴在雪白胸脯上吃奶的婴儿；山顶掠过的风，下过的雨依旧在山顶和沟谷，绿色的植被丰茂浓郁。第一次回去，表弟有了第一个儿子，第二次回去，那些考上中专的同学们都毕业了，在各个学校当了人民教师，一个个神采飞扬，牛气冲天；第三次回家，曾经要好的同学晓民死了，是在乘车时，不知谁携带的电雷管和炸药突然爆炸开来——20多人身体被撕开，尸骨分散各处，晓民也只捡回一块发黄的头皮。

　　　那些天，我正好在家，头两天还和晓民一起，帮着建民家盖房子，第三天下午，听到他乘坐的那辆客车爆炸的消息；次日晚上，还被一个大爷半夜喊起来，和很多人一起，趁夜抬着他的棺材，埋在他父亲坟前；第四次回家，同学二光离开了曾经的对象，和嫂子一起生活了。我觉得可惜，那么好的一个女孩儿，他怎么就能忍心呢？还有一个同学，烧砖时不慎被砖机搅断了一只手臂。

　　　还听说一件事：临村一个光棍，早年花5000元买了一个贵州媳妇，过了好几年，据说还很恩爱，生了孩子，谁也没想到，秋天时候，她却带着两个孩子偷偷跑了；第五次，正逢石盆庙会，母亲让我去看看大舅，我怕大舅训斥，一直没去，乘车到兰州，打电话回去，却听到大舅从房上摔下死了的消息；想起大舅对我和我们家的好，忍不住后悔，泪流满面。第六次，我的身份彻底发生了改变，至此，我从世俗意义上离开了那座村庄；而74岁的奶奶却病了，我和表弟、姑夫一起带她去第二十冶医院查看，说是晚期胃癌。这一次，同学二光也患了食道癌，奄奄一息，我去看他，他笑笑，什么话也没说。

　　　又过了三年，再一次，又回到村庄，奶奶瘦得只剩下一把骨头了，水米不进，只能靠药物维持生命，但精神尚好。一个月后，我离开，还没回到所在的单位，奶奶去世了。她多次对我说，希望她去世的时候，我能在身边，可是我没有，而是她和爷爷唯一的儿子，我老实巴交的父亲，从卧病在床那天起，就一直陪侍在她身边：喂饭、梳头、擦洗身子和端送便溺。临埋葬的前一天晚上，大雨滂沱，积水成河，也只有父亲和她一直讨厌的弟弟坐在没膝的水中，为她守灵。第二天，把死了8年的爷爷尸骨挖出来，放在新棺材里，和奶奶的灵柩一同，送到离村3里的庙坪上。这一次，二光也死了，此外，好像还有几个人，不是患病不治而亡，就是在煤矿或者铁矿的事故中倏然离去的。

  　　　  这一年，我到上海上学，圆了多年以来的大学梦，在众多的课程中，最喜欢《社会主义市场经济》《货币制度》和一位女老师教的写作课。期间，未婚妻去了一次，两个人的上海，感觉很快乐，在华联商厦，我给她买了两件白色的连衣裙，从青年森林公园乘轮渡到浦东保税区，又去了外滩、南京路和人民广场、杨浦大桥等地。20天后，她一个人第一次去了我们家，正是五月，帮母亲割麦子，抢救快要旱死的玉米苗。2000年8月1日，建军节，我们结婚，母亲和弟弟也来了。当日，有趣的一个情景是：喝了很多的酒，遇到一个熟悉的女孩子，忍不住当众抱了抱她，连在额头上亲了一下。

  　　　  从这一年开始，回家的次数多了起来——村庄也好像没什么改变。听到的消息大致如此：女孩子们找婆家要财礼越来越多了，动辄几万以上；有的结婚没几天就闹翻了，男方不甘那么多财礼钱打了水漂儿，变着法子想要回来，暗地里设圈套，直到对方的人身和财产受到相应的损害。一些楼房高高矗立，但都是半边的，感觉就像是一个穿着借来的高档衣服参加宴会的人，有一种说不清楚的感觉——还有一个结婚多年的妇女，丈夫做生意不慎蚀本，妻子哄着把存款转移到自己名下后，一夜之间，带着一双儿女，杳无踪影，至今不见回来。

  　　　  这让我吃惊，想到了人情、爱情的脆弱和世俗功利的强大——很早我就觉察到：我与那个村庄格格不入——它是浑浊的、浅薄的、传统的和功利性的；我却是激进的、单纯的、悲悯的和注重精神品质的——最近的一次回家，是2005年六月初，草木葱郁，大地流火，好多天不见一丝雨滴，我和妻子一起，带着三岁的儿子，到田里挑水抢救秧苗。母亲在一边看着，很高兴，儿子和小侄女甜甜玩闹，两个孩子很乖，也很快乐。

　　　没事的时候，就到各个村庄转，与以往相比，村庄好像热闹了许多，也时常可以看到一些新面孔——但从他们的长相来看，我大致可以推测出他们的父母是谁；但也有一些人不见了，连一个响声都没有。我第一任的张老师和后来的刘老师也都不在了，还有那个在桥头卖东西的老太太，几位曾经青春飞扬的中学老师现在也都四十多岁了——大多数的同学经年出外打工或者在本地做小生意，有一些富了，有一些穷了，有一些承包煤矿铁矿，还有一些一次都没有再见过。时常听人说，石盆向西的大小村庄，几乎每年都有人在煤矿铁矿丢掉生命，妻子改嫁，幼儿凄惶。

  　　　  还有，很多的黄昏，我一个人站在自家背后的草冈上，俯首远近村庄，暮色苍茫之中，灯火点点，仰望的苍穹依旧湛蓝深邃，只是好像少了好多星星——就像那些消失了的人，我知道又不知道他们去了哪里；还有至今仍还生活在这里的人，他们都好么？这些年来，我时常在内心有一个小小的提议：当年的人，尤其是我的那些同学们，如果可以，找个机会，大家聚在一起——什么都不做，就站在阳光下面，好好看看对方，再好好看看自己。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 缺月疏桐 时间: 2006-6-17 14:46
标题: 问好！
近来老做怀旧的文字啊。
容量很大，很深刻的思考和感悟。
在你的文字中看到的是许多人都经历过的生活，但你的感悟和思索总是比别人来得深刻而透彻……

作者: 敬一兵 时间: 2006-6-17 16:34
质朴的文字，一如镜头般层层推进的描述，将质感而又张力十足的文章意境勾勒得清晰且厚实，确实是一篇白描手法娴熟的好文章！

作者: 吴君雯 时间: 2006-6-17 16:36
厚重而苍劲！问好！

作者: 紫荆花 时间: 2006-6-17 18:37
事情的当时说不准是好是坏，你没娶成曹菲现在看来是件好事。：））
好文！

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2006-6-17 20:06
那些遥远的回忆越来越清晰！

作者: 陈元武 时间: 2006-6-17 20:23

最初由黑龙江小龙女发表
那些遥远的回忆越来越清晰！

赞同，问好！

作者: 陌笛 时间: 2006-6-17 20:33
好的文章要有好的语言。读你的文章不知觉地被吸引，同样是述说，你的却是别样的好看。不愧是大手笔之作。

作者: 阿贝尔 时间: 2006-6-18 06:57
标题: 献平：
7月我想过来。

作者: 高迎春 时间: 2006-6-18 08:20
其实，人这一生，如意的愿望十有八九难以如愿呢．

作者: 言子 时间: 2006-6-18 08:54
呵，问好啊！

作者: 透透 时间: 2006-6-18 14:03
杨兄弟好，你的文章总是给人深厚而又开阔的印象，描写也是我喜欢的。出差半月刚回，在此问候了。

作者: 王草 时间: 2006-6-18 15:26

最初由敬一兵发表
质朴的文字，一如镜头般层层推进的描述，将质感而又张力十足的文章意境勾勒得清晰且厚实，确实是一篇白描手法娴熟的好文章！

作者: 韩开春 时间: 2006-6-18 17:54
献平好文，学习了．

作者: kkxl的狼 时间: 2006-6-19 08:29
同是陇上人问好了

作者: 川媚 时间: 2006-6-20 21:48
好文章!

作者: 木祥 时间: 2006-6-20 23:20
标题: 回复: [原创] 旧年的忧伤

最初由杨献平发表
旧年的忧伤

■杨献平

　　　每次回到乡村，都会看到现在和过去的人们——日复一日的生活让他们眉头光洁或者皱纹满面，污垢在指甲甚至额头上。其中，有一些人不在了，阔大的山间成为了他们最后...

问好！

作者: 陈思侠 时间: 2006-6-21 08:15
标题: 早上好！
总是能够见到你的好诗文！

作者: 若荷 时间: 2006-6-22 06:53
提起来细读！

作者: 海萍 时间: 2006-7-16 12:51
成长经历，有些懵懂，有些沉重，更多的是快乐，学习中。

作者: 东方安澜 时间: 2006-7-16 14:29
在别处读过
献平兄写得深
：）

作者: 清风拂面 时间: 2006-7-17 07:07
素朴的描写。素朴的文字。好好学习一下。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)