中财论坛

标题: [原创] 乡村岁月 [打印本页]

作者: 关瑞 时间: 2006-6-26 09:02
标题: [原创] 乡村岁月
关瑞

　　北新花园门口，东西横着一条马路。东头原来是一块野长的草地，被体校看中后，推土机开进来，轰轰响了一个夏天，变成了操场。向西，说起来就长了，要经过大大小小三个十字路口，蛇一样蜿蜒到新修的北大桥南口。

　　这条路，现在叫北环路，算是市区里面的一条交通干道。以前——大概十年或者二十年以前——它还是个“黑户”，没有正式的名字，像是被遗弃的野孩子，没人照管，吃喝拉撒全由着性子，白天黑夜四处疯跑，也没个像样的衣服，什么时候都是片片扇扇的。即使这般模样，泾渭倒是分明得很。路南，一排老城墙掉着管家独有的难看的脸子，护着小城的边缘，从豁口出朝里一望，也不过一些灰头土脸的土坯房子，和几根傻呆呆的电线杆子，比外面也好不到哪里去。过了马路，再经过一条臭水沟，就是村庄，繁茂和凋敝分明着田园的四季，一簇树荫下面，陈年的玉米秆和梭梭柴围绕着远远近近的院落。

　　在这些院落当中，离臭水沟最近的那个院子，是我外婆家的。花朵盛开的季节，天边的云朵倒映在桃树杏树和沙枣树上。清香的风里，仔细嗅嗅，还有水沟里顽固的臭味。从给队里放牛的外公那里知道，沟里流淌着的，是城里排放过来的污水。到了炎炎夏日，那股乌亮的恶臭至少能飘荡八里地外。村民不愿意靠近它，宁可多走上几百米，从离臭水沟的尽头，一汪黑亮亮的水洼很远的一条土路上绕过。有一年秋天，人们发现沟里躺着一只死去的羊，沟沿上野草繁茂，发现的时候，它已经腐烂了。人们做着精确的判断：那只羊，要过水沟，向前一跃，后蹄失滑，掉落水中；一定是人们都去地里干活的时候，没人听见它的呼救。羊，死了，也就罢了，队长黑了几天的脸，决定在水沟上搭块木板。木板大概有一尺宽，刚够人和牲畜步行通过。以后，再没有羊啊猪啊鸡啊什么的淹死在水沟里，但是假若没有什么必须的理由，还是没有几个人愿意路经这里。这中间，我的父母，外公外婆，舅舅小姨，还有我和弟弟除外。还是“右派”的父亲在农场劳动，母亲在城里给一家单位几十号人做饭。他们没有时间和能力照看我们，就把我和弟弟送到这里。周末的傍晚，他们先后经过那个木板小桥，来看看我们，或者把我们带回城里的家。玉米和蚕豆成熟的季节，外婆或者外公，从地里偷偷掰来玉米棒子，摘一袋鲜嫩的带皮的蚕豆，趁着夜色，从桥上进城，送到父母的手里。那时，三个舅舅中间，一个每天清晨踩过木板桥，推着停在路边晚上不用上锁的加装了一只废油桶的三轮车，去城里的小饭馆拉城里人吃喝剩下的饭菜油汤，回来喂队里的猪。还有一个舅舅，当汽车兵回来，队里安排他给本队的一个建筑队开车，算是有工作的他，天不亮就过桥，步行去建筑队发动那辆拖拉机一样声响的解放车。最小的舅舅和小姨，还在上学，在路对面不远的学校里，每天并排坐在土呛呛的教室里吃力地读着初中。弟弟比我小将近两岁，和村里别的孩子一样，又脏又野。淹死羊之前，我们七八个，下到水沟里捞蚯蚓和蛤蟆，天黑了，回到院子里，一身恶臭，一片骂喊。有了桥，蚯蚓和蛤蟆依然难逃厄运，身上依然恶臭。不过，那毕竟是桥，而且是木板的，而且小，绝对的玩具，有事没事总要快了慢了地过来过去，像枝头的鸟，院里的鸡鸭。

　　时间长了，桥板上先是积了厚重的泥土，接着在下一个春天到来的时候，长出了草，细细高高的那种，还有白色的小花藏在其中。最小的舅舅和小姨度日如年地读完了初中，不上学了。在他们开始幸福时光的时候，我背上了外婆用旧衣服缝制的书包，哭闹着被母亲送进了城里的学校。那些无辜的泪水，很快被夹杂着阳光和尘土的风吹干了。只有暑假，我才能走过小桥，回到乡村，跟着舅舅和小姨沾点他们的幸福时光。最小的舅舅顶替了外公，给队里放牛。牛在野地里惬意地散步，我在牛背上摇晃悠长的午后，舅舅在我的身后喉着光乱跑不吃草的老实的牛。他躺在草地上，给我做了弹弓。那些枝头的、地上麻雀，整整一个夏天，都不得安宁。野地里长满了一种叫红花的植物，火一样的红，盛开在夏天的尾巴上。我和小姨忍受着牛虻和长腿蚊子的叮咬，摘那些小小的火焰，拿到城里的药铺去卖，一天能卖个八九毛钱，回来时，照着外婆的嘱咐，称些盐巴，打点酱油。后来，药铺只要干的红花，带点润气的一律不要。我和小姨，只好摘了先摊在房顶上晾晒。走在马路上，远远就看见一片殷红的火，在绿的发黑的树丛里面燃烧。晒干的，虽然斤两少了，可是卖的钱多了，足够小姨在外婆的允许下，回来时给我买一个新的印着铁臂阿童木图像的铅笔盒，里面还能装上一两支带橡皮头的铅笔。

　　院子后面，穿过一排芬芳的沙枣树，就是麦场。在夏收开始之前，这里是悠闲的。麻雀和老鼠偶尔在此落脚或者安家，我和它们一样快乐。把砖头瓦块搬进来，把清冷空旷装扮成洞天福地。可是外婆不许，远远地站在树下，用手拢了嘴小心地警告我，队长看见了要骂。外婆的担心不无道理。在我的记忆中，队长个子不高，脾气不小，看谁不顺眼，什么脏话什么场合都能骂出来，谁见了都怕。外公给我削一把木头宝剑，忘记了草滩里吃草的牛，一头初生的牛犊为了嗅嗅园子里的苹果香，被带刺的沙枣树枝围起的栅栏刺伤了眼睑。队长知道后，一长串脏话尘土一样飞扬在村子的每个角落。外公坐在院子里抱住我，浑身发抖。我不知道那样的抖，是气愤还是害怕。我只知道，麦场像天空一样，容纳着我们飞翔的时光。真正的快乐，缘自一场露天电影。幕布在北面的树枝上挂起，蚊子和瓢虫比我们先到。夜色姗姗来迟，蚂蚁赶着夜路回家，途中还要为从天而降的烟头、瓜子皮和唾沫星子提心吊胆。电影从一个闪闪发着金光的五角星开始。我抬头望望天，没有找到那么硕大的闪亮的星星。还有音乐，进攻的那种，顿时就让黑压压的麦场安静下来。真是在打仗，一条大河，一条铁索桥，红军饺子一样落入水中，更多的红军爬过了桥。我看见最小的舅舅的目光先是挂在银幕上，后来就垂落到前面的那根大辫子上，再也不动了。我知道他的心思。我是知趣的，从他口里知道电影叫《大渡河》以后，就不再打扰他的目光。我们绕到幕布的后面，为电影上的红军是左手还是右手拿枪争论不休。夜的湖面漫过整个麦场，荡漾着欢乐的波光。

　　真正难以抑止的兴奋，从夏收开始。外公带着几个舅舅，提了镰刀和干粮，在星子烁动的清早出发，在另一些星子烁动的晚上回来。他们和全村的男人一起，用笨重的架子车，把金黄色的麦子拉到麦场上。它们先是堆成金光闪闪的山峰，然后被同样笨重的木叉挑落下来，铺展成金光闪闪的湖泊。我的汽车兵舅舅，坐在全村唯一的一辆小四轮上，双手紧紧把住方向盘，驴一样在麦场上转着圈。石碾子明显不情愿地在后面跳着蹦子疯跑。还有真正的驴，套了另一头拴着石碾子的绳索，在鞭影下晃晃悠悠。全村的男人都在麦场上为麦子忙碌，全村的女人都在麦场边为男人忙碌。我在为我自己忙碌。坐在麦垛背阴处，从麦捆里抽出完整的麦秆，浸湿，学外公的样子，编织有着旋转纹路的草笼。那是蛐蛐、蚂蚱们的家。很容易抓到几只放进去，挂在外婆院子里。丢几片沾了水珠的草叶进去，说是养着，却日渐它们的委顿。几天后，草笼包裹着它们枯萎，在屋檐下随风晃动。外婆摘下，取出干瘪的尸体，拿去喂鸡。那些只长毛不长肉又没见过世面的鸡，在牙祭般的美食里延续着我的快乐。

　　夏天在忙碌中过去了。麦场复归安静，沙枣树上挂满了红色的果实。外婆踩着凳子，从枝头捋下沙枣，精心嵌在揉好的面团里面，不多的时辰，就蒸出了喷香的馒头。咬一口，浓郁的香气弥漫了整个盈盈秋色。外婆留下沙枣最多的馒头给我和弟弟，也打发舅舅或者小姨送到城里我的父母手中。蒸完最后一笼镶嵌了红红沙枣的馒头后，外婆有些累了。那个晚上，我在城里的梦被舅舅的敲门声惊醒。他跨过那座木板搭起的小桥，在午夜城墙下面的路上狂奔。在他语无伦次的述说当中，我的才六十出头的外婆，躺在土炕上剩下了最后一口气。母亲浑身发抖，顾不得对父亲交代什么，就被舅舅搀扶着去了。在那条比夜还要黑的路上，母亲是怎样在迷茫的心头寻找着外婆残留的那口气。可是，外婆还是走了，在我的母亲的怀里。那个秋天，霜冻来得格外早，经霜的沙枣红遍了外婆家的院子。在世上最悲凄的哭声中，外婆被她的子女们送了一程又一程。
　
　　日子似乎慢慢愈合着每个人心头的伤痕。

　　在后来的漫长的岁月里，我离那个村庄越来越远，但是，外婆蒸出来的浓香四溢的沙枣馒头，依然在我必经的路上芬芳着。那条真正的路，也有了正式的身份。只是，并没有像名字那样环绕楼房次第树立的城市，而是像一条冻僵了蛇，横陈在城市的中央。村庄叫化子一样，被傲慢的城市排挤到了北面的北面。那条臭水沟消失在水泥路面下，麦场变成了一家工厂的厂房，草滩上没有了牛羊，整日有高高矮矮的学生放逐着足球。那么，生长着麦子的田地呢？一再北移的外婆的院子门口，舅舅搓着手里的玉米棒子，把弯曲的手指伸向了更远的北面。我看见，一块幽幽的绿色，像一段天真的岁月，正隐没在建筑工地飞扬的尘土里。

2006.6.20

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 高迎春 时间: 2006-6-26 09:13
乡村岁月里飘着浓浓的泥土清香！好！

作者: 雨夜昙花 时间: 2006-6-26 09:50
好文，岁月的痕迹就这样一一在文字中显露。

作者: 敬一兵 时间: 2006-6-26 10:07
乡村气息浓郁，文笔细腻流畅。不错的文章！

作者: 关瑞 时间: 2006-6-26 10:38

最初由高迎春发表
乡村岁月里飘着浓浓的泥土清香！好！

问好高版，谢谢阅评。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-26 10:39

最初由雨夜昙花发表
好文，岁月的痕迹就这样一一在文字中显露。

问好昙花版主，多谢指点。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-26 10:40

最初由敬一兵发表
乡村气息浓郁，文笔细腻流畅。不错的文章！

问好敬版，谢谢指教。继续努力。

作者: 陌笛 时间: 2006-6-26 11:13
清如无云蓝天，朴如天涯大地

关瑞好。每次看到你那杯热茶，心里就热乎乎的。

作者: 修柯 时间: 2006-6-26 15:52
标题: 哈喽
真红火。
真勤奋。
有味。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-26 16:17
问好笛子。
欢迎来坐坐，略备薄茶，不成敬意。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-26 16:18
标题: 回复: 哈喽

最初由修柯发表
真红火。
真勤奋。
有味。

问好修柯，有好地方怎么不早说呢？

作者: 缺月疏桐 时间: 2006-6-26 16:30
标题: 好文！
看似平淡的文字中蕴涵着浓浓的诗意！
喜欢这样质朴而密集的叙述。

作者: 吴安臣 时间: 2006-6-26 18:19
在后来的漫长的岁月里，我离那个村庄越来越远，但是，外婆蒸出来的浓香四溢的沙枣馒头，依然在我必经的路上芬芳着。
——感觉很温馨吧？令人咀嚼回味的岁月，和您一样对乡村的回忆很是美好。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-27 09:59
标题: 回复: 好文！

最初由缺月疏桐发表
看似平淡的文字中蕴涵着浓浓的诗意！
喜欢这样质朴而密集的叙述。

问好缺月疏桐。谢谢鼓励。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-27 10:00

最初由吴安臣发表
在后来的漫长的岁月里，我离那个村庄越来越远，但是，外婆蒸出来的浓香四溢的沙枣馒头，依然在我必经的路上芬芳着。
——感觉很温馨吧？令人咀嚼回味的岁月，和您一样对乡村的回忆很是美好。

问好吴安臣。谢谢阅评。

作者: 高迎春 时间: 2006-6-27 10:27
推荐阅读！

作者: 贾雨秋 时间: 2006-6-27 12:45
标题: 回复: 好文！

最初由缺月疏桐发表
看似平淡的文字中蕴涵着浓浓的诗意！
喜欢这样质朴而密集的叙述。

问好,关瑞!

作者: 修江 时间: 2006-6-27 13:15
生活化的写照。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-27 17:24

最初由高迎春发表
推荐阅读！

谢谢高版的推荐。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-27 17:25
标题: 回复: 回复: 好文！

最初由贾雨秋发表
问好,关瑞!

问好贾雨秋，谢谢。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-27 17:25

最初由修江发表
生活化的写照。

谢谢修江鼓励。

作者: 清风拂面 时间: 2006-6-27 18:24
朴素的乡村生活里，有我们难忘的岁月。好文字。

作者: 安永红 时间: 2006-6-27 21:18
厚重。有《龙须沟》的一点意味。

作者: 落梅 时间: 2006-6-28 04:13
读了你几篇文章，很喜欢。

作者: 雨点 时间: 2006-6-28 09:02
日子似乎慢慢愈合着每个人心头的伤痕。

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2006-6-28 09:31
挽留乡村的岁月，也许只在梦里！

作者: 关瑞 时间: 2006-6-28 10:09

最初由清风拂面发表
朴素的乡村生活里，有我们难忘的岁月。好文字。

问好清风拂面。谢谢你。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-28 10:09

最初由安永红发表
厚重。有《龙须沟》的一点意味。

谢谢安永红的鼓励。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-28 10:10

最初由落梅发表
读了你几篇文章，很喜欢。

谢谢落梅的喜欢。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-28 10:11

最初由雨点发表
日子似乎慢慢愈合着每个人心头的伤痕。

问好雨点，谢谢光临。

作者: 关瑞 时间: 2006-6-28 10:12

最初由黑龙江小龙女发表
挽留乡村的岁月，也许只在梦里！

谢谢小龙女，过去的岁月真像是一场梦，留不住。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)