中财论坛

标题: [原创] 路线图—奶奶 [打印本页]

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-7 23:47
标题: [原创] 路线图—奶奶
　　
　　奶奶是我家最后一个小脚女人。60多年前，她的一双小脚挣开家族“有夫从夫，无夫从子”的坚实的裹脚布，走上了一条改嫁的道路。那一年，父亲不满周岁。

　　从西朱耿到东朱耿只有二里路，一碗热粥端过去，喝起来也还顺口。记忆中的朱耿河是一根细细的面条，填不饱两边饥肠辘辘的田野。现在的金临路，如白杨一样笔挺和神气，它和朱耿河构成了一种路线上的偎依，血脉上的呼应。过了金临路，就望见刘家的祖坟。父亲说，给爷爷磕个头吧。跪在坚硬如铁的黄土上，我的双膝终于有了着落：我应该有一个爷爷，尽管从来没有人这样介绍我，这就是刘世温的孙子，但他身体的一次偶然冲动创造了我的父亲，我确实有一个爷爷。

　　爷爷只活了三十出头（奶奶生前也不知道他的准确年龄），我现在都比他老了。我怀念爷爷，总是和过去的我重叠：一年之前，我的泪水被母亲坟头的火焰烧得滚烫；十多年前，奶奶紧紧抓着我的手，她在借助我的力气，和死神进行着最后的拔河。

　　多年以来，我一直在想奶奶弥留时候的情形，奶奶活了82岁，那是我看见的唯一一个老人的晚境（母亲62岁去世，她多么年轻）。

　　对死亡的恐惧，使她放声大哭，她喊：“抓紧上医院啊……我受够了，给我买个药（她的意思是安乐死之类的药物）吧……”她的喊声是刹不住的车，径直撞击着我们的五脏六腑——我的伤口至今没有愈合。“买个药一喝，你一走了事，还让他弟兄俩（父亲和二叔）在村里怎么见人？”是一位郝家奶奶的声音。可怜的奶奶，她强撑着自己的残生和内心的惊悸，即使离开，也让子孙们落个孝名。这时，她看见了我，确切地说，她的一只手伸向了我（骨瘦如柴，是时间带走了她的水分）。“上海（我的乳名），”她分明是在哀求，“我想见见孙媳妇，哪怕领来一个骗骗我，也行。”我抓住奶奶的手，却无法带着她，逃离死亡的悬崖；也不敢松开，生怕奶奶一下子跌入亘古的黑暗。

　　事实上，95年我已经26岁，当时是全镇小有名气的青年教师，初中毕业生升学率的居高不下，使我在个人婚姻上也苛求着高质量，就像声母“h”，只有在喧喧嚷嚷的声音中，找到唯一的开口呼韵母“ao”，才能组合出一个响亮开阔的音节：“hao”。我喜欢“hao”的声调“ⅴ”，我喜欢在学生的作业本上潇洒得打着“ⅴ”。这是成功的符号，蛰伏着神性的启示。我对婚姻理想图景的向往，使奶奶临终也没有看见家族的播种机找到一块温润的土地，哪怕只是一个耕耘的表象。

　　我辜负奶奶的那一刻，注定我不再是一个好孙子。在度过了婚姻短暂的甜蜜之后，我正遭遇着前所未有的疲倦，我夜晚的激情，宣泄在表情天真的文字上。就像童年时奶奶给我的水果糖，我一口就吞了，在以后的漫长里，只能对着花花绿绿的糖纸，发呆；一枚坚硬的糖块，也从此成为我身体里无法消解的症结。

　　可能是路在不断拓宽的缘故，我记得，路的两边一直是一些年轻的白杨，笔挺且英俊，春天的时候吐出一些鹅黄的叶子，到了冬季，就是一只从地心深处探出的手，呼唤着风，和节日般的落雪。怎么能不拓宽呢？它从奶奶的小脚下生长，手推车自行车摩托车农用车小轿车就像越来越粗壮的玉米，它们的伸展改变了一条小路的宽度。

　　我必须无数次向西，清明、仲秋或者春节。按照交通规则，我的和奶奶的脚步是相向而行，我不能修改她的脚印。短短的二里路，是一个过程，我从棉花走向麦苗，然后再从麦苗回到棉花。我记得春天的棉花，前后间隔30cm，左右相距70cm，它们整齐的步伐迈进了秋天，枝条纷繁错落着，肆意盛开的棉花没了行距株距的约束，它们的路线四处伸展，仰着笑脸，一朵一朵，呼应着天上的白云。深秋的麦苗条播的时候，是一把一把随意撒出去的，它们一长出来就非常团结，队列整齐，在棉花的鼓舞下，走向冬天。仿佛宿命，一种棉质的温暖守护着麦苗的童年。

　　似乎我一生下来，奶奶就老了。奶奶用她的衰老，阻挡着我们的衰老。她深具故事感的皱纹，深刻着我对往昔岁月的记忆。

　　奶奶改嫁不久，大伯就得了一种“大肚子”病，死了。大伯死的时候才11岁，，正是扛着红缨枪满街跑的年龄，却在一天早晨睡在院子里的杏树下，下面铺了一张废弃的苇席，上面盖的不是棉被，是一个装过玉米也装过大粪的篓子——大伯姓刘，要等西朱耿的长辈来料理后事。那是一个四月天，我父亲钻出被窝慌慌地去小解，却看到了倒扣的篓子，他好奇的手僵在半空——被大人喝住了。大伯小名叫东来，他到死也没有自己的大名。有一年春节，我在西朱耿给死去的活着的长辈磕完头，翻阅家谱，居然发现没有大伯的名字（按照祖上规矩，夭折的孩子不入家谱），我心里又堵又胀，是一种大面积的难受。大伯是一株麦子，他举起的麦穗被老鸹叼走了，或者植株遭遇着当时无法治愈的病虫害，偌大的麦田，没有谁去在意一株麦子的消失。

　　大伯的去世，使奶奶陷入了无边的空洞和持久的痛苦。我父亲的姑姑也质疑着奶奶的改嫁，无奈奶奶已在东朱耿结婚生子，老姑一怒之下，把我父亲拽回了西朱耿。西朱耿已经没有亲人了，父亲只好寄居在我的一个本家爷爷家里，我爷爷是独苗，最近的本家爷爷也快出五服了。父亲在西朱耿生活了半年，给人家刷碗看孩子：在锅碗瓢盆的喧闹里，父亲孤苦无依；他哄着别人的孩子，心里想着自己的母亲。春节一过，父亲就逃回了东朱耿，东朱耿有他的家，母亲在哪里，那里就是家。这是经年之后的一种感情认同。

　　失去大伯，是奶奶一生的疼痛。奶奶把大姑送人做了童养媳，然后领着大伯抱着父亲，改嫁，只是为了保存刘家的香火，大伯却是一缕轻烟，无声地飘散。经历了丧夫亡子之痛的奶奶，给予我们晚辈成倍的关爱。我和妹妹，就是她头上的网包和簪子，隔一会儿就喊一声，摸一摸还在不在。尽管如此，有一次，我和妹妹在家门前的湾塘边玩耍，我们小心地往水里走，但水很快淹没了妹妹的身体，我急急地喊人，奶奶像从家里飞出来一样，跑到水里抱起了我的妹妹。从那以后，奶奶禁止我下水。夏秋季节，每次放学回来，奶奶就轻轻捉住我的一条胳膊，用她的手指小心地在上面划一道竖杠，如果竖杠是明显的白，她就认定我下水了，她很生气地找父亲告状。看到父亲挥起巴掌，她却挡在了中间，我趁势缩在奶奶的身后，当时有些害怕，也觉得好玩，很像童年的一种游戏：老鹰捉小鸡。前面有奶奶罩着，我不怕父亲的凶狠。

　　我不知道奶奶什么时候信佛的，“不受磨难不成佛”，这是她挂在嘴边的经典。只要家务活一忙完，奶奶就念念有词，她念佛的时候满面红光，眼睛微合，她整个人生活在内心的图景里。看着皱纹无限舒展的奶奶，我忽然觉得，早年的坎坷，在奶奶眼里已是一片平坦。

　　我1987年考上师范学校，却是文革以后东朱耿村第一个通过考试走出去的学生。父亲很高兴，向村里人大谈教子经验：不受磨难不成佛，只要放假，我就使劲让学刚（他在公众场合开始称呼我大名了）干农活。每每听到父亲这样说，我就想起我的奶奶。不由自主。

　　是初中的第一个秋假。父亲让我用手推车往家运玉米，一个来回8里路。第一趟还可以，意气风发斗志昂扬，到第二车的时候，两个篓子像绑在了腿上，前进几步，已是大汗淋漓气喘吁吁，整个身体好像都在蒸发。这时，我看到奶奶站在村头，她一把夺过车子，一双小脚迈起步来，就像铁镐开采荒地一样，细碎，紧簇。回到家，我洗脸喝水扇蒲扇，等奶奶卸完一车的玉米，我肩膀搭了毛巾，再次挺进田野。在父亲用剧烈的劳作教育我以后不扛死锄（农村对一辈子务农的一种说法，含贬低意）的时候，是奶奶用尽心力的疼爱缓冲了父亲近乎摧残身体的教育。

　　我说，是爱，是亲人的爱催生了我学习的热情，和动力。至今不减。

　　
　　如同填写性别一样，我总是在籍贯一栏上信手写着：临浯镇东朱耿村。

　　许多年以前，奶奶一个果敢的举动，决定了我的出生地。我情愿把我的籍贯和出生地混淆。我的母亲也在东朱耿出生，她像老早就等着父亲了，等着我。

　　母系是一条河流，奶奶是它的上游。因为上游的流动，没有一味的固守，我的身体里才流淌着新鲜的液体，我们叫它——血脉。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 敬一兵 时间: 2007-4-8 09:22
这个系列的文章很有味道,继续欣赏!

作者: 梅朵 时间: 2007-4-8 10:06
寻根问源，清晰的路线图。
好文章，继续走，继续看。

作者: 支几 时间: 2007-4-8 11:36

最初由梅朵发表
寻根问源，清晰的路线图。
好文章，继续走，继续看。

我赞同这样的评价!问好!

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2007-4-8 15:24
学刚的亲情散文形成了自己的风格，可喜可贺。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-8 16:52

最初由敬一兵发表
这个系列的文章很有味道,继续欣赏!

谢谢敬版鼓励。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-8 17:04

最初由梅朵发表
寻根问源，清晰的路线图。
好文章，继续走，继续看。

谢谢，多交流。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-8 17:05

最初由支几发表
我赞同这样的评价!问好!

也问好君了。

作者: 阿贝尔 时间: 2007-4-8 20:02
标题: 有味道
我喜欢的味道。

作者: 茌山石 时间: 2007-4-8 20:30
构思很好，同样的俗事让你写出了新鲜感，学习。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-9 18:51

最初由黑龙江小龙女发表
学刚的亲情散文形成了自己的风格，可喜可贺。

谢谢一直的关注，和审阅。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-9 18:59
标题: 回复: 有味道

最初由阿贝尔发表
我喜欢的味道。

兄是高手，多批。问好。

作者: 洪水河畔 时间: 2007-4-9 19:41
喜欢学刚的文字，亲情是永恒的话题，学刚做的好！

作者: 房子 时间: 2007-4-9 22:10
生活的味道在字里行间。

作者: 韩开春 时间: 2007-4-10 08:26
学刚的亲情文章是我要学习的。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-10 21:29

最初由洪水河畔发表
喜欢学刚的文字，亲情是永恒的话题，学刚做的好！

谢谢你，朋友。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-10 22:03

最初由房子发表
生活的味道在字里行间。

房子兄多指正。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-10 22:13

最初由茌山石发表
构思很好，同样的俗事让你写出了新鲜感，学习。

深谢鼓励，问好。

作者: 丽琴 时间: 2007-4-10 22:16
连读了三遍，感人的亲情文章！写得真好。学习

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-12 10:29

最初由丽琴发表
连读了三遍，感人的亲情文章！写得真好。学习

谢谢，我是中学语文组的，问好。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-4-12 10:34

最初由韩开春发表
学刚的亲情文章是我要学习的。

兄，多批。

作者: 雨夜昙花 时间: 2007-4-12 13:58
问好！
很好的文字，欣赏！

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)