中财论坛

标题: [原创] 拆迁户 [打印本页]

作者: 关瑞 时间: 2007-9-11 14:13
标题: [原创] 拆迁户
关瑞

　　早些时候，老城区的大街小巷上就贴满拆迁通知。通知是拆迁办贴的，落款处那枚猩红的圆印章，醒目，权威。通知说，为了改善市民居住条件、完善城市服务功能、提升城市建设品味，政府决定对鼓楼周边几个居民区实施拆迁，通知里还把具体拆迁的范围、时间划上了重重的粗线。这一纸通知无疑是从天而降的一块石头，猛然间砸在文火慢炖着无味日子的锅里。滚烫的水四处溅开不说，那口用了几十年甚至几辈子的锅，就这么生生给砸烂了。没有来得及溅出来的水，顺着锅底张牙舞爪的破口淌进炉膛，就听见那明亮的火丝丝拉拉，像烧红的烙铁烫着猪毛的声音，久久地飘荡。

　　我曾经站在慵懒的阳光底下，仔细看过那张通知。那天没有风，也没有云，空气被正午的太阳点燃，就像干柴遇到了烈火，无休无止地翻腾起滚烫的火焰。被划入拆迁范围的那几个小区，在我的视线之外，但我记得它们的模样。说是小区，其实就是几条巷道，比如五道巷。那条巷道深深隐藏在许多人的记忆当中，当然也包括我。按一位住在五道巷的老人的说法，现在走在大街上，随便碰着个人，问问他小时候住什么地方，一大半会说是五道巷。这一大半人中间的一大半现在都搬到了新城区。那里有崭新的住宅楼，有音乐喷泉，有绿化树，出门就能在大理石铺出来的广场上散步。剩下的一小半，还住在五道巷。听老人说，那里曾经人丁兴盛，是全城最旺的地方。这话我信，自打我记事起就知道五道巷。巷口有棵老柳树，几个人都抱不过来。我们在树下打过盹，捉过迷藏，听过故事。巷子很窄，只容得下一辆自行车推着经过。两旁对开着刷着一样漆面的院门。我记得那木头的门槛很高，进出都得抬高了脚，有一次我还给绊倒过，膝盖上蹭破了一块皮，至今留着浅浅的印痕。有人说，那么高的门槛可以把雨水挡在在院外，想想也是。那时候房子是土坯的，院子里外的地面都没有铺砖，坑坑洼洼，一下雨，整个巷子里盛满了无尽的水。冬天的时候，各家都在院子门口靠墙码起煤块，上面用旧纸板盖住。这样一来，巷子就更窄更弯了，像我在乡下见过别人家杀过猪丢弃在后墙根下的肠子。巷子里的每一院房子，都像一只祖上留下来的瓷碗，不值钱，但天天都得满满当当盛着一些酸甜苦辣生老病死。

　　几十年，甚至几辈子，那里的人和巷子口的那棵老柳树一样，就那么过着。眼见着旁边一幢幢政府的、企业的楼房耸起来，新鲜了一阵子，骚动了一阵子，就又沉寂下去，过着自己一览无余慢慢腾腾的老日子。有时候闲下来，我像一只麻雀，扑楞着翅膀飞遍老城区，猛然间发现，五道巷已经破败成了一堆垃圾，散发出腐朽的气息。我没有再进去，只是收拢起自己的翅膀，远远地看着一些蓬头垢面的人进进出出。他们依旧不慌不忙，依旧把自己的日子过得不咸不淡。我从本市的新闻里和同事的闲谈里，知道现在住在五道巷里的人，大多都是些没有工作的。他们的父辈在临终前，紧攥的手渐渐撒开，里面除了一丝渐渐失温的空气，什么都没有给他们留下。当然，他们也是满足的，至少继承了这院房子，这意味着连肚子都吃不饱的时候，不用再为了住房问题而雪上加霜了。没有工作，原因很复杂，有些小时候缺乏必要的管教，没有上出学来，早早成了混混；有些年青时候招工进了厂子，后来厂子倒闭或者改制，下岗了；有些因为一些偶然的事故致病致残，无法继续在岗位上发光发热了，只好失业；还有一些，说不清楚什么原因，反正在日益显现的贫困里天天赋着勒紧裤带的闲。

　　房屋破旧到一下雨就发生屋漏墙塌事故，住户动不动就吃了上顿没下顿，更遑论让孩子上学，给自己看病——不管怎么说，现在的五道巷已经成为挂在人们嘴边的“贫民窟”。一个蒸蒸日上、日新月异的城市，怎么能有贫民窟呢？政府下了几次决心，最终要改造这个有损形象、破坏民生的贫民窟了。搬，一律往出搬，腾空的地方卖给房地产商修楼。现在楼价这么看好，不立即动手，更待何时？政府在别处修好了廉租房，要这里的拆迁户搬到那儿去住。除了必要的补偿，政府派下来的工作人员磨破了嘴皮要他们自谋生路，还为他们提供了诸多可靠的就业岗位，比如环卫工建筑工，或者保安保姆什么的，并信誓旦旦地说，现在那些行当正缺人，只要干起码一个月也有三四百块钱的收入。我们这些坐在带空调的办公室里悠闲喝茶看报的，听到了这些话，无不颔首肯定政府的良苦用心，觉得现在本来找份工作就不容易，政府提供了就业岗位，虽说累些脏些苦些，总有个收入啊。可是那里的住户不这么想，他们有他们的小算盘。

　　这小算盘到底是怎么拨拉的，我也是最近才知道。原来，那些住户因为没有稳定的生活来源，经过几番核实，政府每月都给他们发放最低生活保障金，钱不多，但足够保证饿不死人。既然饿不死，就有活头。人家整天吃香的喝辣的，山珍海味，青山绿水，也用不着羡慕。在温饱线上拼活头，一切羡慕一切理想都顶个屁用。你吃香的喝辣的，我喝白水吃检来的烂菜叶，一样是个活，反正政府不会眼睁睁看着我饿死病死。这么一想，日子似乎就晴朗起来，该睡觉就睡觉，该晃荡就晃荡，时间不就是个日升日落么，我闲故我快乐无边。政府给白送的那些工作岗位，我可不能白要。假如我工作了，收入一定比地保金高。高的好处显而易见。可是为了那高，就得忍受脏忍受苦忍受累；也因为那高，我躺着就能拿到的地保金就算是泡汤了。这么一算，他们的心里亮堂了许多，还时穷着赋闲比较划来，干嘛要把自己搞得那么苦呢？穷着闲总比苦着忙好啊。大家都这么想，这句话就成了在五道巷里颠扑不灭的真理。真理的力量是强大的。大到什么程度，我最近终于领教了一回。

　　那天，拆迁办的工作人员去五道巷做第N次拆迁动员，我拎了照相机跟着去采访。拆迁期限早过了，贴在院墙上树身上的那纸通知早已面目全非，多处留着被烟头烫过被唾沫浸过被手撕过的痕迹。工作人员保持着一贯的风度和耐心，不急不躁，苦口婆心，一副公事公办的模样。住户们的耳朵里早都磨出了厚厚的茧子，对缺乏新意的安排和建议毫无兴趣。从他们的片言只语里，我理出了他们的真实想法：不想找工作挣钱，想免费搬进新修的廉租房，想继续拿地保金（最好再涨点）。这二想一不想，很坚定，没有商量的余地，在巷口临时形成的宏大场面立即陷入长时间的僵局。那一阵，阳光正白花花地砸下来，树叶沙沙作响。

　　他们中间，有人不停地走动，不停地咳嗽，不停地在墙上吐痰，那动作，那声响，很理直气壮。我仔细观察其中一个。之所以观察，是因为他很面熟，好像在哪里见过，但一时半会想不起来。他个子很高，黑瘦的脸有一半被乱草一样的胡子遮住。他表现得很积极，不时伸出骨节突起的手指在众人中间指点江山、振振有词。他开口的时候，我看见他的门牙很黄，而且不全，留着几个不规则的黑洞。我就站在离他很近的地方，能清晰地闻到他嘴里面冒出来的那股特殊的气味。我往后挪挪，他就朝前迈步，激情万丈。后来我干脆挤出人堆，站在树下透气。我问旁边看热闹的一个老太婆。她说，他以前在铁具厂干，活干的好，但是性子直，和车间主任关系闹得很僵。后来厂子改制，他是第一个被主任手里的红笔勾掉的。下了岗，农村来的媳妇就抱着孩子跑了，现在他一个人过，好像还有什么病，动不动就整夜地咳。

　　后来，劝的和嚷的都累了，也觉出了对峙的无意义，就散开了。拆迁办的工作人员招呼我上他们的小车，我婉拒了。看着几辆别克本田扬着尘土滑远，看着三三俩俩的住户站在巷口说着别的一些什么事情，我似乎恍若隔世。我很想继续留下来，听听他们彼此随意的交谈，甚至想融入进去，在腐朽的但略有暖意的家长里短里寻到一些什么熟悉的东西。我最终失败了，在他们不时斜斜瞥过来的目光里，我渐渐被柔软的坚硬刺痛，被冰凉的滚烫灼伤。是的，这些陌生的目光拒绝了我。我不能在我的个人体验里面，准确无误地安放飘荡在时光另一面的影子。他们也不能。他们用沾满油污和尘垢的手，不断擦拭着只属于他们的时光的镜面。而我，偶尔站在这面镜子前面，无论如何，都无法清晰辨认出里面哪怕一张面孔，以至于后来，镜子里一团模糊，什么都在晃动，什么都在渐渐隐去，最后只留下一些油腻腻脏兮兮的手印在上面。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 雨夜昙花 时间: 2007-9-11 15:00
朴实、真实地再现了生活中的一些场景，耐读。

作者: 何也 时间: 2007-9-11 15:45
我们这一片也将要拆迁了。
日常，好文。
握手！

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2007-9-11 17:20
关注民生的好文.

作者: laohai66666 时间: 2007-9-11 17:32
看过6期《粤海散文》的《高处的灿烂》。学习！嘿嘿，咱俩的稿子排在一前一后。

作者: 敬一兵 时间: 2007-9-11 18:05
生活的气息浓郁，支持精华！

作者: 茌山石 时间: 2007-9-11 19:06
喜欢这种切近生活的文章,写的很到位.

作者: 跃农 时间: 2007-9-11 19:40
标题: 回复: [原创] 拆迁户

最初由关瑞发表
关瑞

　　这一纸通知无疑是从天而降的一块石头，猛然间砸在文火慢炖着无味日子的锅里。滚烫的水四处溅开不说，那口用了几十年甚至几辈子的锅，就这么生生给砸烂了。没有来得及溅出来的水，顺着锅底张牙舞爪的破口淌进炉膛，就听见那明亮的火丝丝拉拉，像烧红的烙铁烫着猪毛的声音，久久地飘荡。

　

　　多么形象的描绘！

作者: 跃农 时间: 2007-9-11 19:45

最初由黑龙江小龙女发表
关注民生的好文.

作者: 房子 时间: 2007-9-11 20:26
文笔质朴、简约、形象，写出了切肤之感的低层生活。
问好关瑞。

作者: 杨秀芸 时间: 2007-9-11 21:05
文章抓住拆迁的细节道出了底层人群的生活现状。欣赏，问好！

作者: 高迎春 时间: 2007-9-12 08:12
距离现实很近的好文章!祝贺精华!

作者: 潇湘珍珠 时间: 2007-9-12 11:56
想要过好的生活又怕吃苦，是同情他们的遭遇还是叹他们的不思进取抑或是斜眼眼那些站着说话不腰痛的人呢。矛盾。

作者: 梦在远方 时间: 2007-9-13 09:40
城市的发展，就是这样改变着下层人们的生活。

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-9-16 21:31
喜欢这样的写作姿态！

作者: 韩开春 时间: 2007-9-16 21:32
这样的文章，我喜欢。

作者: 随风柳 时间: 2007-9-17 11:32
以旁观者的视角，冷静的主观意识，平和的手笔，写的公正、客观

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)