中财论坛

标题: [原创] 看着我们的屋子变老 [打印本页]

作者: 透透 时间: 2007-9-23 21:38
标题: [原创] 看着我们的屋子变老
　　　　　　　　看着我们的屋子变老
　　　　　　　　　　　透透/文

　　一些人把土屋推倒了，建了楼房。白闪闪的几幢新房子，在古老的村子里，像来了西装革履的城市人。我也想把我们家的土屋推倒，再拉些钢筋水泥砖头回去，建新房。可那条乡村公路只开到了山脚，上山的那条小路又被人堵了，我们住在半山腰上，车上不去，那些沉沉的东西就上不去。山脚下不是没有地方，只是一家人在山上住了几十年，与那儿的泥土、草木、空气、阳光和雨水都混熟了，就像连了血脉，谁也离不开谁。

　　我们继续住在老屋，老屋继续守着山头。天亮开门，天黑点灯。许多时候，我总是弄不清，是我跟着屋变老，还是屋跟着我变老。我只知道，我有多大，屋就有多老，我的脸长了多少道皱纹，屋的墙就开了多少条裂缝。我们日复一日，在时光中，走一步，掉一层皮。

　　眼看着我们的屋子变老，日头和雨水依然轮流来敲它快要朽掉的门和窗，还大把、大把地洒在屋顶上。那些瓦，有的变得灰铁般苍劲，有的则脆弱地碎了，漏下来的阳光或水滴，时常落在楼板的谷堆上，接着生菌发霉。而我们则一次接一次地检漏翻修，补上新的桁条和瓦片，像给一件衣裳缝补丁。但雨不管这些，日头也不管这些，它们照样天天从屋顶来去。

　　风也照样不停地往堂屋里跑。有时一头撞在那扇木屏风上，又弹了出去，有时绕过屏风，从后门溜了；有时则拐到灶屋里去，把炉膛的火苗吹得直往后倒；有时又窜到我们的房间里，弄得全家人都喊冷。

　　后来，有一天，秋风来了，我们正小心翼翼地往堂屋的木屏风上挂相片——我的两张放大的结婚照、弟妹们的几张单人照、母亲和父亲到我工作的城市看我时的一张合影。在一间低矮的老屋里，没有什么比那扇屏风更能展示一个家庭的生活景象了。谁走进来，目光都无法绕过它，哪怕只是远远地路过这家人的门口，只要大门敞开着，屏风上的东西一眼就能望见。我们因而乐此不疲地往屏风上挂这贴那，除了我们的大红奖状，还有吉祥的年画，领袖的头像，以及那本每天都要撕页的小日历，那天又挂上了那个大像框。那是一个重要的“展示”，我们做得非常认真和专心，并没留意风从背后扑来，结果，那股冷风不但把母亲的白头发搅得乱糟糟的，还从她的穴位钻进去，在脑袋里瞎鼓捣，让她痛得要命，我们用尽所有的办法都不管用。

　　从此以后，我们的屋子开始弥漫着浓浓的中药味，每天，屋坎边总倒着一堆新鲜的药渣，冒出的热气，被风一吹，一忽儿向东，一忽儿向西，很久才散去。夜里，我一听到咳嗽和呻吟声在黑暗中空空地回荡，便觉得头顶上那根屋梁摇晃起来。我的梦越来越少了，有时甚至瞪着眼睛到天亮。

　　看着我们的屋子变老，我不知道它还剩下多少时光，正如我不知道自己还能活多少年。可是，慢慢地，我便明白，一个人的生命和一间屋子的气象根本就是联通一气的，人朝气的时候，屋子也热闹，人老了，屋子里里外外的事物，就一件一件安静下来。而那些从门前经过的时间，也一慢再慢，日子似乎被一只手拉得老长老长。

　　先是家里的畜栏空了，那头老黄牛在我出门之后被卖掉，因为父亲拉不动它，它也拉不动犁了。之后，我们的田没粮收割，地里的荒草一荐没黄，另一荐又长了出来，不再有人理会。

　　那头猪则越养越瘦，最后被宰的时候，连叫的力气都没有。剩下的那几只鸡，又早出晚归的，终日不见影子。

　　猎狗和老主人一样，对村里的动静都变得漠不关心了，他们常常相互挨着，坐在门外，一声不吭地晒太阳，久不久打个盹，两个头一齐点了一下，接着又点了一下。

　　苔藓从墙根爬到了墙壁上，酷似一块块老年斑，摸上去感觉凉丝丝的，连老鼠、蝙蝠和麻雀都懒得来墙缝里做窝了。

　　那架风车，光泽早已褪尽，在廊檐底下小心翼翼地靠着墙壁，那只手柄不知摇了多少年，也不知多少年没有人去摇。

　　屋子里越来越黑，有些角落看不清楚了，一件件磨损的农具搁在那里，过去的许多事情都搁在那里，渐渐被人忘记。等到某一天，偶尔有谁想起哪件旧东西时，却怎么也找不着了。屋子变得空寥寥的，只剩下老父亲和老母亲，除了在那里吃饭、睡觉、闲坐，他们连话都不多了。而我则跑到外面去，常常忘了回家，很久、很久才回去一次，然后又匆匆忙忙地出门。

　　只是，我把目光留下了，继续看着我们的屋子变老，看着门前屋后草木枯荣，岁月兴衰，看着桌子板凳、墙壁楼板、屏风年画、床被衣物，它们一件件露出灰白或蜡黄的骨骼，残缺或褪色，上面的坑坑洼洼，是一间屋子走过的路，并且还将继续走下去。

　　直到许多年以后，我再次回去，仍旧是一样的曙光，照亮山坡，照亮村庄，照亮老屋。老屋仍旧是老样子，我也仍旧是老样子。

　　在这里，我们都能听到上个世纪掠过屋顶的风雨声。

约1800字
2007/9/22 于南宁

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 惊涛拍案 时间: 2007-9-23 22:17
哈，抢个沙发。

不容易。

我们这些离家的人，老家成了再也回不去的回忆。它们老得我们心疼，却无计可施。

作者: 田瞳 时间: 2007-9-23 22:18
喜读透透佳作，喜见透透来到！问好！握手！

作者: 瘦棠寒蝉 时间: 2007-9-23 22:23
透，这个文字让我看了心生嫉妒。

作者: 木祥 时间: 2007-9-23 23:17
标题: 回复: [原创] 看着我们的屋子变老

最初由透透发表
　　　　　　　　看着我们的屋子变老
　　　　　　　　　　　透透/文

　　一些人把土屋推倒了，建了楼房。白闪闪的几幢新房子，在古老的村子里，像来了西装革履的城市人。我也想把我们家的土屋推倒，再拉些钢筋?..

中秋快乐!

作者: 吴安臣 时间: 2007-9-24 01:07
文字里面透着世事沧桑变换，是啊，看着老去的屋子是伤感的，问候透透老师一家中秋快乐。

作者: 敬一兵 时间: 2007-9-24 09:16
以物寓意，情愫饱满，不错的文章．中秋问好！

作者: 高迎春 时间: 2007-9-24 09:38
欣赏佳作，问候中秋快乐。

作者: 洪水河畔 时间: 2007-9-24 13:18
人不变老就好，问好透透，欣赏短文！

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2007-9-24 15:22
写出了沧桑的味道，寓情于物，精华鼓励。

作者: 何也 时间: 2007-9-24 15:30
真是一种复杂的情怀啊。没法面对却又要面对。

作者: 跃农 时间: 2007-9-25 09:21

最初由洪水河畔发表
人不变老就好，问好透透，欣赏短文！

作者: 透透 时间: 2007-9-25 10:29
透透一一谢过楼上各位兄弟姐妹,祝大家中秋快乐!月圆饼圆人圆圆!

作者: 吕永红 时间: 2007-9-25 13:48

最初由吴安臣发表
文字里面透着世事沧桑变换，是啊，看着老去的屋子是伤感的，问候透透老师一家中秋快乐。

问好！

作者: 许也 时间: 2007-9-25 21:03
其实屋子的老，比人来得缓慢，斗转星移，物是人非的景况很多，而你的笔下却给人以“人是物非”的感觉，你对老屋的深厚感情不变，甚至日益浓厚，通过这种怀旧的描述传染给读者，自然也能勾起我不少怀旧的追忆。

作者: 左昊苏 时间: 2007-9-25 21:38
学习好文!

作者: 江雪榆子 时间: 2007-9-25 21:39
欣赏穿透力强的好文，问好！

作者: 仰望或者倾听 时间: 2007-9-26 08:09
难忘的老屋，建筑着我们的过往。
问候透透大姐。

作者: 透透 时间: 2007-9-26 21:17
谢谢永红妹妹，许兄，左兄，榆子妹妹和学刚兄弟，谢大家关注和鼓励，祝安。

作者: 川媚 时间: 2007-9-26 23:32
越是深情越难表述。欣赏透透的文笔和勇气！

作者: 凌云昕 时间: 2007-10-1 23:10
喜欢这样的感觉，
到处是松软的泥土，满目是和畅的春风，
问好透透。。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)