[原创] 《教父》浅析之一：“美国梦”的激情史诗

1度

《教父》浅析之一：“美国梦”的激情史诗
                                        文/1度

楔子

　　初读马里奥•普佐的《教父》已是三年前的事，这本近500页（译林出版社1995年版，周汉林 译）的原著小说在脑中残留的点滴印象经过一千多个日夜的打磨到现在仅仅只需用“浪漫主义的心灵史诗”来概括。之后，先后差不多用了一年的时间才陆续看完弗朗西斯•福特•科波拉的所谓的经典：电影版的《教父》三部曲。
　　——在这里，之所以用“所谓的经典”大概是为了熨贴地形容当初囫囵吞枣的观影感受——不可否认也无需否认——第一次看《教父Ⅰ》并没有带给我过多的感触：175分钟的片子，虽然相对小说不能说冗长，但对于一部电影确实是太长了；另外，出场人物繁杂（据说本片出场人物达200余人）且易变（一不小心就挂掉了，然后又来一个人顶替）；叙事方式也不见得取巧，全片以快节奏的“交代叙事法（为交代而交代）”处理众多原著中有详细背景的事件；这样一部影片，在脑海中还残留原著韵味的时刻给人的感觉似乎只是忠实地用紧凑的影像声画处理了马里奥•普佐的原著——且因了忠实的蓝本加上紧凑的节奏，给我的感觉更像是要急躁地讲完一个故事——毕竟，和文字相比，在处理同一场景之时，直观的影像远不比文字的意犹未尽。
　　甚至于，倍受推崇的《教父 Ⅱ》也不见得比饱受抨击的《教父 Ⅲ》高明许多——当然，第三部中索菲娅•科波拉的蹩脚演技煞尽风景，促使其根本无法同第一、二部同日而语，这里的比较只是相对于一种主观的观影感受。
　　而现在，当我用了近十小时的时间一口气看完《教父》三部曲之后，我不得不承认自己当初的粗俗——电影带给我的震撼使我强烈怀疑起自己的鉴赏能力：面对一部如此优秀的电影我很难释怀自己当初的无动于衷；是的，电影在这期间并没有本质的变化——虽然偶尔也会被身边的朋友提起，但讨论除了一句“还不错”并没有深入；另外，至于其在某某榜单的排名或上或下更与我无关；最后，更与观影方式扯不上关系，因为我是在第一部还没看到三分之一时就其震慑住了，才产生一口气看完三部的冲动——那么，或许我只能学周黎明在谈论《公民凯恩》之时说的那样：一定是我自己的哪根神经突然开窍了……

冒险家的美国

　　在《教父 Ⅲ》中有这么一组镜头，第二代“教父”麦克•考利昂之女玛丽的堂兄指着一栋破旧的公寓向其介绍说说：“可记得？‘仁科橄榄油’，我们的爷爷赖以起家，他送货周薪三元，三年后拥有这家公司……”玛丽回答说：“是的，这种事只有美国才有。”
　　——是的——这种事确实只有美国才会有：《教父》三部曲以插叙的方式从第一代“教父”维多•考利昂（马龙•白兰度 饰）事业的颠峰时期展开故事，随着他被袭击，受伤入院，过渡期间的种种险恶，直到第二代麦克•考利昂（阿尔•帕西诺）继续大统，力挽狂澜，维多的无疾终老是第一部的完结；第二部以维托全家被当地黑手党杀害被迫只身一人逃到美国纽约展开，另一条线索则在麦克身上，表现其如何周转于黑道与白道之间——在父亲事业的成型与儿子事业的转型间相互切换，延续了第一部的同时又完善了其前隐去的内容，最后在麦克的追忆中结束；第三部首先在时间上有了很大的跨越，1979年，麦克已是古来稀之年，在其全力向白道进军的颠峰时刻却无奈的发现白道甚至比黑道更加险恶，最后在乏回天之术的时刻不得不禅让，第三代“教父”为麦克之兄的遗子，有着父亲般暴躁的脾性，然而，“树欲静而风不止”，影片的结局设置为麦克痛失爱女，颓然逝世，这是第二代“教父”的终结篇同时也是第三代“教父”文森•考利昂的启示篇，但后者似乎并未引起我们的注意力。因此，如果说这是考利昂家族史诗的完结也不为过……
　　
　　从一个“小逃犯”到分割纽约五大家族的巨头，再到独霸内华达州的枭雄，直至控股全球最大房地产商的世界级富翁，影片《教父》为我们提供了一个资本主义社会发家史的最好的样本：残忍与阴险并重，不择手段的周旋于法律的漏洞与政治的虚伪——这是资本主义社会一种司空见惯的模式。在该片导演朗西斯•福特•科波拉的另一部影片《造雨人》中有一句台词说：“你知道妓女与律师的区别吗？妓女不会上死人……”而在《教父》中亦有类似的诠释：“那些提公文包的律师要比拿冲锋枪的黑社会抢的更多……”这是一种社会体制的必然，而并不是纯粹的人性主观感受：考利昂家族之所以如此成功是因为他们济弱除强深得人心或是因为“教父”那和蔼可亲的爱“讲道理”的性格使然。换言之，不具备艺术美观的考利昂家族也同样会统领资本主义的地下王国。这就是原著，马里奥•普佐在全书的开头引用巴尔扎克名言：“巨大的财富背后都隐藏着罪恶”的本意。
　　卡夫卡的遗作《失踪的人》在湖南文艺出版社2000年版的译名为《美国》，据说是：“一九二七年出版时被布罗德改的。”——从《失踪的人》到《美国》似乎更直接的表达了卡夫卡意图揭示资本主义社会原貌的勃勃野心；而由此我们可见：在旁观者看来惊险而刺激的“美国梦”其实就是一场生死不明的较量，有人得到钱财，更多人失去生命，中国古语说：“一将功成万苦枯”，这是一种封建社会的凄切婉叹，如果套用在资本主义社会：“一人发财万骨哭”应该是再贴切不过。

　　凶残、虚伪，这几乎是“教父”最基本的生存之道，也是影片屡见不鲜的表现手段，但在我们看来却是身不由己的悲哀坚忍，我们甚至会忍不住去责怪麦克之妻凯不妥协背后的不体谅，我们看见两代“教父”踽踽凉凉，感伤他们身不由己的生存方式，这就使我们更清楚的意识到社会的体制问题，大局“为政治而政治”，个体“为生存而杀人”，所谓的自由亦是被操作的，是一种虚妄的幌子。
　　——原本是一个生脓发疮的毒疣，却被绘声绘色表现的一咏三叹，这是艺术的魅力。而在《教父》之中，无论是原著还是电影我们都能真实的看到忠实于现实的庞大结构，他们在各自的生存领域各司其职。麦克从一个一心想要脱离家族事业的荣誉军人到一个连自己亲哥哥也杀害的“魔头”，他的蜕变是对资本主义社会一次振聋发聩的诘问。
　　在原著中，凯也曾愤然离开麦克，也曾一度斥责他杀人不眨眼的恐怖，但最后还是欣然回到他的身边，每天念经诵佛，为丈夫祈祷；在电影中，为了加剧二元对立的戏剧效果，凯却是耿耿于怀，始终分居两地，这似乎是一种“但不为玉碎，必得以瓦全”的对决——是的，但凡你退一毫厘，妥协以求大全，很快便会被相对立面所同化：同样，在《造雨人》中我们可以看见朗西斯•福特•科波拉的这种理念，借一个律师之口，说：“每个律师，至少在一个案子中察觉自己无意间越界了；越界久了，界限也消失了，直至成为污水中的另一只鲨鱼。”——因此，原著中凯的角色属性一部分落到了麦克的姐姐康妮身上，这个被弟弟夺去丈夫的可怜女人曾疯狂扑向麦克，斥责他的种种暴行，却在之后的日子沉溺于奢华的生活，为了金钱而向麦克妥协，一步步沦陷为第三部中的帮凶甚至凶手……

　　这就是“美国梦”的奋斗史，各种各样的欲望琳琅满目如橱窗里的玩具被兜售，一个人只要稍有不慎就会被吞没，麦克只是为了保护自己的父亲、家庭却成了黑帮巨鳄；康尼沉溺于骄奢淫逸最初只是为了忘却丧夫之痛，却从侍奉左右的亲人到幕后操纵别人身死的决策者，甚至毒杀自己教父的侩子手。
　　在《教父 Ⅱ》的结尾，麦克依稀回忆起年轻时不顾忤逆父亲去参军的情形，那时他的身边亲朋满座合家欢乐，如今他的家族事业如日中天却只能靠缅怀来籍慰夕阳西下时那茕茕孑立的寂然……

朗西斯•福特•科波拉的《教父》

　　因为对原著的忠实，科波拉一再坚持将片名定为《Mario Puzo's The Godfather》，但是电影版还是在很大程度上对原著做出了超越——虽然无论从实际操作还是理论方面文字与影像都缺乏可比性，在此，仅从创作理念谈及一二。

　　原著亦是以维托之女康妮的婚礼展开故事，一路夹叙夹议铺展开电影版前两部的全部内容，其间有大段的插叙来描写维托的发家奋斗史。但在电影中，我们可以看见第二部则在侧重表现麦克事业的转型（由黑向白转化）的同时切入其父维多事业的成型，在这里，导演弗朗西斯为我们提供了一种全新的理念——常见的续集往往是在第一部的基础上向后继续延伸，而《教父 Ⅱ》则在即交代其后事宜的同时又完善了第一部隐去的内容，因此这即是一部续集也是一部前传；而在角色设置上，电影的人物明显要比原著走得更深远，无论是凯与康妮之间的互换还是麦克成长史的规划。
　　在叙事手法上，篇幅的限制导致电影无法像小说一样铺设各个事件的背景，因此人物也变得更加鲜活——通过事件的发生我们往往可以反观人物的性格与内心：开头部分电影没有像小说一样交代各个求助于“教父”的人物的背景，而是以声画直接切入，这样既带动了观众的好奇又有了体现考利昂家族实力的线索，这部分是百大经典开篇之一……

　　“派拉蒙”公司于1972年推出《教父 Ⅰ》，影片上映，票房与口碑的双赢促使其乘胜追击，继而推出第二部，虽然没有落入中国谚语“一鼓作气，再而衰，衰而竭”的魔咒，甚至于第二部在电影艺术方面的造诣远远超过了第一部，但随着故事线性结构的完结，“派拉蒙”与科波拉都没有谈及第三部；直到16年之后，“派拉蒙”与科波拉（据说是被经济逼迫）才于1990年再次携手，推出《教父 Ⅲ》，然而，第三部却在无论故事还是拍摄都不输前两部的情形下遭致失败，观众与评论界丝毫不念旧情，票房的残败与“金酸梅”的两项大奖（最差新人与最差女配角：索菲娅•科波拉）着实有些令人啼笑皆非，许多声音说：时代变了，九十年代已不在需要七十年代的东西——我看不然，时至今日，《教父》前两部的经典依旧无可取代，更不见得落伍——我们真正不需要的其实只是第三部那无伤大雅的衍伸，换言之，即画蛇不需要添足——前两部的精良艺术已使故事最大程度的饱和，观众也在这个近乎完美的圆中获得最大程度的满足，而第三部又恰恰是在原本的故事之外展开，因此无论是“由来只有新人笑，谁人听见旧人哭”的人伦更替还是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的社会巍然都已脱离了前两部的轨道，也因了前两部的淋漓尽致，新故事亦不见得能有多大新意。








---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

感觉到１度版主最近的几篇影评很有力度，能够透过表象，向深层挖掘，这点值得我学习借鉴，本文同样很有个性，欣赏！

万里山水

“当我用了近十小时的时间一口气看完《教父》三部曲之后......”

－－超人的激情和精力，学习与感叹！有时候想想也非常值得，那么多的人力物力，拍好了， 居然没有人去看，是谁在浪费？我以为就是缺少关注和激情，还有一些些对于作品的尊重和喜欢。

娴情逸致

最初由 敬一兵 发表
感觉到１度版主最近的几篇影评很有力度，能够透过表象，向深层挖掘，这点值得我学习借鉴，本文同样很有个性，欣赏！

同感啊。电影是很有深度的电影。评论也很个性。欣赏！

精华作品！

许也

这个版有这样的力作支持令人欣喜……

清风拂面

我的朋友让我去买教父这本书呢，说绝对值得一看．
电影和这本书是一样的吗？

shuimu0001

我最爱的电影是《教父》,在这一点上，我可以同许多男人达成共识,马龙的表演实在令人心折，分享个在线观看与下载《教父1》的好地方http://www.3g3h.cn/movie/7/6735.html