中财论坛

标题: [原创] 梦魇：一九七三 [打印本页]

作者: 曹红 时间: 2007-12-14 16:51
标题: [原创] 梦魇：一九七三
　　谁也不能否定：有的事，经历了，却日渐淡出我们的记忆；而有的事，经历了，却永远被镌刻于脑海——几年。十几年。几十年。直至我们终老。

　　　　　　　　　　一、棺  材

　　回首1973年，于我，记忆中首先出现的一幕，并非是那场震惊中外的，发生在甘孜州炉霍县的大地震，而是一口棺材。每每想起它，总是心有余悸。无论当初只有几岁的我，还是现今已是几十岁的我。

　　1973年春节，母亲带着四个儿女从父亲工作的、人烟稀少的逼仄天地，搬迁到我们从未到过的炉霍县城中心一隅。对于任何时期、任何家庭的孩子来说，迁徙到一个新的地方、新的居所是怎样一件令人惊喜万分的事，何况正直新年之际。缠着两只高高耸起的羊角辫的我，像只活泼乱跳的小兔，兴奋地在我们租借的新居里外，东蹦西窜。

　　便是在那个时候，我恐怖地看见它——棺材。

　　是否第一次见识？应该不是。否则我怎么看见，一看见那个周身涂着黑得发亮的厚重长方木制品，就已知那是装殓死人的棺材，而惊骇不已。彼时，我幼小的心里有千万个不明白：为什么这个棺材会堂而皇之在这栋房子的过道之上、房东居住的屋子之外，而不是在荒郊野外，被隐蔽、遮盖于黄土之下——它正该的处所。四周居然还居住好几户人家，几多大活人日夜与它为邻。直到多少年之后的我，方才明了。那些年代，有条件的人家，会为他们的老人，甚至是老人自己为自己备下，以备后用。这是后话，年幼的我自然是不知的。当时面对，我只觉得一阵阵背瘠发毛。总觉的蹲守在角落里的它，有双不被看见的、具有某种特殊穿透力的居心叵测之眼，能从各个方位窥伺我们，窥伺着这个属于人类的明媚世界。倘若它能开口，一定是个伟大的哲人，甚至是先知。即使它不用开口，也以自己独特的酷形告之世人：你们最终属于我！人类的终极处所便是在此，无论贫穷与富足，快乐与忧伤；也无论年老，或是年轻、年幼的。我感觉它的阴冷与嘲讽，甚至不可一世。

　　我总是很小心路过或是避开。即便正在亢奋地与弟弟妹妹打闹之中，不留神窜到了那个漆黑的棺材之前，我会来得及一个紧急刹车，诚惶诚恐中轻手轻脚地离开。我真的很怕，我怕那棺材会突然掀开棺盖，冷不丁地站出个怎样恐怖的人来……

　　但这样面对那个棺材的恐惧心理，并未持续几天。甚至于，在我还没对周边环境有个清晰的辨认，与我们的邻居们尚未一一相识的时候，那口棺材就不见了。非是因为真正的装殓了死人而离开，而是与我们一样，被掩埋在了那个我们刚刚搬迁、住进的县城，那栋我们租借的土巴平房之下。它未能如愿以偿地完成它的终极使命——装殓上一具尸体上路。但它不是孤单上路，它的周遭漂浮着几多不明就里、稀里糊涂中瞬间离世，无所归依的冤屈之魂。

　　　　　　　　　　　二、坍  塌

　　我和弟弟对坐在小凳上洗脚。高原寒冷的冬季，洗脚实在是件很温暖的事由。姐姐想要乘天未黑，去担一挑水回家。但她需要我的陪伴与壮胆，因为这个县城于我们都还陌生。她已经担上两只空捅在屋外的街边等待，一边不时地喊：妹妹快点，待会天黑就看不见路了。所有的小孩都一样，任是谁怎样的催促，动作依旧的笨拙、迟钝，尽管自以为加快了速度，其实不然。我也不能例外。我答应着，一边用毛巾擦干一只脚，穿上鞋袜。打算用毛巾去擦另一只脚，可是小板凳怎么歪斜着动弹起来。糟糕我坐不稳当了，还怎么擦干脚上的水，怎么穿袜穿鞋？抬头想叫母亲，这一抬头更是吃惊，刚刚还踩在凳子上，用旧报子裱糊那扇不停吹进寒风的窗格的母亲，连同那面有着窗格的墙也和我一样东倒西歪的。噢，岂止这些。整个房子，整个大地都在不安分地扭动，发出咯吱咯吱的声响。尚未张口出声，母亲的惊呼已先期达到我的耳膜：地震了，快跑！

　　地震是个什么怪物，不知道。但彼时的我们确实敏感到了某种潜伏的危险。抽出浸泡在水里的脚，光着脚丫就往外跑。屋子原本不大，我们就坐在门边洗脚。我和弟弟跌跌撞撞地奔向屋外仅有的二、三级台阶。世界在东倒西歪的，失重的我们也惟有跟着东倒西歪。世界岂止在东倒西歪，甚至想要消失不见。这不，我的脚已经没了着落，一脚踏空……

　　再度睁眼，伸手不见五指，几秒以前尚是明亮的世界已经消失，眼前漆黑一片。空气污浊，四处弥漫着呛人的泥土、灰尘味。我趴在泥土之中，糊了一嘴的泥灰让人难受。感到身边的拥挤，想要站起来，却没有供我站立的空间。耳旁传来母亲急切地呼唤：老二！老三！老四！

　　我回答：我站不起来……

　　弟弟答：我看不见……

　　妹妹答：呜呜呜……

　　答非所问的声音渐次响起。声音告慰了母亲：她的儿女都还安好。这些声音也传递给我一个信息，我们一家此时就先后紧挨着趴在地上。当然，除了姐姐，以及父亲。

　　不对，还有一个陌生的声音响起：妈妈，呜呜呜……我们的身后传来另一个小孩的哭声，那哭声让我明了，这里除了我家四口之外，还有邻家一个小孩。实际上，那不是邻家小孩，是他的母亲带着他到朋友家串门，也就是我们这里的某个邻居家。后来知道，那个时候的他，已经永远失去自己的母亲——其母与朋友一同遇难。与好朋友一同上路，想来不会孤单寂寞？母亲用言语去安慰哭泣中的孩子。在一片哭泣声的间歇中，模糊听见姐姐在外面因惊吓而变异的呼喊：妈妈！弟弟！妹妹！你们在哪儿呀！是呀，我们在哪儿呢？我回忆刚才的情节：我凳子的扭曲，房子的扭曲，大地的扭曲，我们的惊慌失措，我们的夺命奔跑……尚未理出头绪，缓过神来，又是几次较大声响的扭动——余震。

　　每一次余震，我攥紧拳头，紧闭双眼与双唇，不思亦不想。我猜想，如今我性格中具有的隐忍，很大部分来源于那个时分。
母亲在黑暗中告诉我们：房子坍塌了，我们给埋在房子之下。凭着记忆，我知道：从我家的两、三级台阶下来，只有十来步之遥，再踏上几级石梯便可走出这栋房子之外。显然，我们来不及走出那关键的十来步。应该感谢那些石级，正是它们救助了我家四口，及另一个小孩的命——石阶顶住了坍塌房子的木梁，使石级之下形成一条低矮的暗道。可是，比我们抢先几秒跑出屋子，刚好跨上石级，就被坍塌的房梁压住，生命瞬间灰飞烟灭的那个人，是否又该诅咒前方那几级石阶呢？或许不会，他一定来不及诅咒，已是魂飞魄散。

　　暗道里，母亲的身体不能动弹。她鼓励我带头往前方爬行，希望幼小的我们能够一个个爬行出去。几次余震之后，竟使我们所趴之处的前方，出现一个童话般的朦胧世界——从一个缝隙里，我们望见街道上不知何时飘洒起密密匝匝的雪花，还有一些一晃而过的人们的腿脚。听从母亲的指令，我向着前方爬行。我深谙我们的黑暗世界，距那个雪花世界并不遥远。可是我们忘却，人类的小孩绝对不是童话里的精灵，无法穿行狭小的缝隙。那道通向光明的缝隙，仅供仰慕和观望。缝隙太小，我根本无法钻过去。即便母亲以为是我那件棉衣的过，而让我脱了它再试，依然徒劳。

　　母亲说：那就试试向后边爬……我是几个孩子之中最大，没得选择地我调转头，向后面爬行。后面没有光亮，只能摸索向前。在爬行一段距离之后，我很快停止不前。心惊肉跳。我想起那口棺材，白天我也不敢轻易接近，何况现在？！我很快折回，宁愿永远给埋在屋子之下，也决不爬向那口棺材——即便棺材之后，或许就是光明与希望所在。那次爬行留下的后遗症是：迄今，时常于睡梦中，我孤单找寻、行走。猛然惊醒，浑身冷汗。

　　我由始自终未曾告诉母亲，我折回的实情，直到今天。

　　所有的希望落空，母亲不再抱有自救的希望。她开始让我们和她一样呼救。于是，我们的声音此起彼伏：救命！救命！姐姐一直守侯在坍塌的房子之外，不离不弃。她的哭喊声和我们的呼救声遥遥相对。直到我们都叫渴了、叫哑了嗓子。母亲让我们停下，她又有了新的主张。她叫着姐姐的名字：智慧，快去找人来救我们。姐姐是否听到，我不知道。折腾良久，疲惫的几个小孩，在恐惧中相继入睡。

　　在一些沉闷声音中惊醒，母亲告之：有人正在挖掘我们的房子，以解救我们。

　　外面的人发问：你们在哪里？

　　跟着母亲大声回答：我们在这里……

　　人们通过我们声音判定我们的方位。渐渐地，能清晰听到外面的人声、挖掘声，被救的希望在即。当房子被从外面挖掘出一个洞口，我们一个个被救。没有忘记那个素不相识的小孩。临出去，我握紧他的手，我们一同被外面伸进来的大手拉了出去。母亲在我们之后被营救。

　　营救我们的，是炉霍县城县中队的解放军，我们坍塌的房子就在他们的营房不远处。或许是他们看见我守侯、哭泣中的姐姐，或许是哭泣中的姐姐找到他们，我不得而知。总之，近水楼台先得月，我们及时被营救，而有幸成为被掩埋的众生之中，较早被营救出来呼吸清新空气，重见天光云影的人。而那晚，又有几多受了重伤，却因未能及时被发现、营救，而在伤痛之中永远长眠的不幸之人？

　　　　　　　　　　三、伤  逝

　　1973年2月6日下午18时37分零5秒，甘孜州炉霍县发生——里氏 7.9 级的毁灭性大地震。在我尚未走遍，尚未真正融入，它便在突如其来的自然灾害劫掠中，余下一片狼迹。我是从后来被拍成记录片，回放给灾区的片子中，逐渐知晓这个城市所遭遇的重创——因由那天傍晚大地震，整个县城沦陷为一座惨不忍睹的废墟，死伤无数。地震中：炉霍县城的5600幢房屋，全倒4600幢，严重破坏880幢，出现裂缝90幢；死亡2175人，受伤2756人，绝户88户，孤儿43人（《中国历史大震资料》）。

　　印象最为惨烈的，是后来相识的一位李阿姨家发生的重大变故。李阿姨一家震前七口人，震后只余下三口：母亲和两个女儿。其中小女大比我大一岁，腿脚被坍塌的房子压断，急需立即送外地医治。年幼的她被两个陌生人用担架抬着，在哭泣中不愿离开，伸出的小手想要永远地抓住她的母亲。虚弱的母亲一边照看着小女孩，嘴里还呼喊着其他亲人的名字。伤心到极致，竟用手抓起身边的铁棒打击自己的头部。瘦弱的她陷入不被自己饶恕的强烈自责中：为什么自己活着，而丈夫，及其他几个孩子却遇难。人们劝解着李阿姨，夺下她手里的铁棒，以免伤及她自己。其间，她几次昏厥……

　　灾后的日子，父母一边忙着去挖掘我们被掩埋的物件，希望发现其中还能派上用场的东西，一边忙着去排队领取飞机空投下来的果腹之物、御寒物质。我和弟弟、妹妹只被许可在我们搭建帐篷的周边玩耍。其实，不用强迫，我们也不敢离开帐篷太远。那是个多灾的年月。强震之后，依然时常发生不小的余震。且时常狂风呼啸，搭建的帐篷偶尔竟会被掀翻。恶劣的气候环境，大有要把所有生灵灭迹的嚣张气势。我总是坐在帐篷边缘，牢牢抓住固定帐篷的绳索，担心会被狂风吹离，或是再发生其他什么突变。向许多哭泣的孩子，再也找不见自己的亲人，遗失幼小的自己赖以生存的家。

　　……

　　事过境迁，记忆犹新。

　　相信每个亲历者都不能，也不该忘记——悲惨沉重的1973年，那座曾在猝不及防中被沦为废墟的县城，那些在灾难中消失的生命。

　　谨以此文，告慰生者，祭奠亡灵。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 于文华 时间: 2007-12-14 16:56
惨痛的记忆，但一切都已经成为往事，记着过去就是为了更好地生活，相信未来会好起来的！学习，问好！

作者: 赵振王 时间: 2007-12-14 16:59
悲剧的力量，在打动每一个人！

作者: 曹红 时间: 2007-12-14 17:23

最初由于文华发表
惨痛的记忆，但一切都已经成为往事，记着过去就是为了更好地生活，相信未来会好起来的！学习，问好！

谢谢,向你学习.

作者: 曹红 时间: 2007-12-14 17:24

最初由赵振王发表
悲剧的力量，在打动每一个人！

谢谢,问好!

作者: 杜永生 时间: 2007-12-14 17:29
作者情愫饱满，娓娓叙说着一段段铭心蚀骨的经历。在真挚的情感元素中，始终显现、开敞着悲惨沉重的1973年。不该忘记！

作者: 敬一兵 时间: 2007-12-14 18:01
描述有张力，不错的文章。建议朋友先将此帖发于中财论坛，然后再发到自己的博里。问好！

作者: 吕永红 时间: 2007-12-14 19:33
好文字！

作者: 高迎春 时间: 2007-12-15 10:42
令人震撼的文字！学习，问好。

作者: 曹红 时间: 2007-12-15 10:45

最初由杜永生发表
作者情愫饱满，娓娓叙说着一段段铭心蚀骨的经历。在真挚的情感元素中，始终显现、开敞着悲惨沉重的1973年。不该忘记！

谢谢看阅，问好！

作者: 曹红 时间: 2007-12-15 10:46

最初由敬一兵发表
描述有张力，不错的文章。建议朋友先将此帖发于中财论坛，然后再发到自己的博里。问好！

嘿嘿，谢谢斑斑建议。俺总是喜欢刚写完就放自己博客里，之后空了修改。

作者: 曹红 时间: 2007-12-15 10:47

最初由高迎春发表
令人震撼的文字！学习，问好。

呵呵，问好斑斑，向斑斑学习好文文。

作者: 川媚 时间: 2007-12-15 22:04
记忆的厚度，令人感慨！学习！

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2007-12-16 01:19
文字具有穿透力啊，欣赏。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)