中财论坛

标题: [转贴] 《青白盐》后记 [打印本页]

作者: 刘梅花 时间: 2007-12-31 09:43
标题: [转贴] 《青白盐》后记
　　　　　　　　　　　　　　　　《青白盐》后记

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　马步升

　　长篇小说《青白盐》截稿了，虽然还是草稿。放一段时间，等到心凉了，手凉了，再花半个月时间把它改出来。改定稿大约30万字，不算长，也不算短。把30万个方块字一一码在电脑屏幕上，就好像把30万个互不相关的人排成一个像模像样的队列，实在是一件相当好玩的事情。

　　有些人，把写作看成一件苦差事。也许真是这样，但却不适合我。我在投入写作时，是心情最愉快、身体最轻松的时候。如果感觉到累，或者沉重，我就关上电脑，去玩了。如果放手挥洒，一天打出五六千字没有问题，但我一天最多只写三千字，哪怕手有多顺。每天也只工作三四个小时，哪怕还余勇可贾。剩下的时间干什么呢，本职工作是不能马虎的，有些社会活动是不能躲避的，球赛是要看的，懒觉是要睡的，身体是要锻炼的。这段时间，我加大了锻炼力度，平均每天三小时。这部长篇是10年前就要写的，那时候，我刚卖出去过几部长篇，其中一部，市场业绩还是可以的。出版商约我再写，我写了几万字，搁下了。此后，一直没有动手，强忍着没有动手。10年来，写过数量不菲的小说，但没有写过长篇，也写过近十部书，和大量的单篇文章，但没有写过长篇。固然有事务繁忙没有整块时间的因素，但根本原因却是，我要动用的是我人生最重要的写作资源。客观地说，要写出来一部达到一般出版水准，挣几许稿费，混得些许虚名的长篇小说，至少没有登天那样难。我担心的是，阅历不够，读书不够，思考不够，万一做出来一锅夹生饭，资源便浪费了。浪费了这些资源，此生，我不可能写出来什么重要的作品了。

　　06年初，天津的一位编辑约我给他写一部长篇，我说可以，他问什么时间拿出来，我说年底，他说今年我就不给你打电话了，我说，打电话聊天可以，不用问稿子的事。10年前，我们有一面之缘，我一直以师礼待他，但说话是很轻松的。事情约定了，我依然没有急着动手。我在写博客。有些关心我的人，说我浮躁，好像还要在网络上干点什么。那是误会，恰恰是因为我不浮躁，沉得住气，才这样做的。我要体验的是一种网络时代的文字运作方式。此前，我用电脑已经十几年了，但我的写作习惯从来都是先写在纸上，改好，电脑录入时，完成最后一遍修改。我一直以为，手工操作和电脑写作是有区别的。现在，我要直接用电脑写作了。我得做一些热身活动。

　　五一节，我开始了长篇写作，文字感觉完全达到了我的预期。但好景不长，只写了四万字，又搁下了。我没有有些写作者那么娇贵，稍受干扰，思路便断了。我是在集体办公室和研究生集体宿舍，开始写作生涯的，多么嘈杂的环境，即便与人一边闲扯淡，也不会影响写作的。只要我想写。但，扯淡必须是愉快地扯淡。我害怕被纠缠，纠缠一次，也许很长时间恢复不了写作状态。手机又不能关了，得为单位开着，我还有管我饭碗的单位。放弃写作后，忍耐了一个月，又写博客，世界杯开始了。世界杯结束了，炎热的夏天开始了。进入8月，天气稍凉，去年给出版社写的三部书稿人家催要了，本打算利用这一个月把收尾工程完了，9月再写小说的。可是，又被不断地纠缠。我从来不做没名堂的事情，我只希望人们不要拿没名堂的事情烦我。请你喝酒，陪你打麻将，陪你闲扯淡，陪你上九天揽月下五洋捉鳖都行，可是，陪你无事生非，我做不到。整个8月，只能抽空读一些书。把活儿推到9月了。好在9月份，干完了所有的杂活儿。国庆节来临，我重操旧业，5个月的中断，语言感觉虽达不到开始时的状态，但，可以继续了。大多时间我把手机关了，单位有事，关系较好的朋友找我，可以给我老婆说，让她转达。还好，近三个月时间里，单位的工作一样没耽误，省上的科研项目照常进行，重要的社会活动参与了，小说初稿也拿出来了。

　　这是一部家族史小说。

　　我在西峰生活了18年，从16岁到34岁，青春年华全撂那了。很久以来，我一直想写一部关于西峰的书，单篇写了不少，书却没写出来。找不到切入点。这次，找到了。西峰是陕甘宁边区的中心地带，北上宁夏银川，东去陕北延安，南下关中西安，西去甘肃腹地，正好是等距离，也是结合部。在整个明清民国的几百年里，这一带民众的食盐都来自宁夏的盐池县，西峰是食盐运输最便捷的通道。大批脚户依靠一副肩膀，从盐产地把食盐挑到六百里外的西峰交给盐店，然后，由盐店转运六百里到关中各地。每担盐二百斤。我家祖上靠盐业经销，成为一方首富，极盛时，拥有良田三千亩，银钱无数。八国联军进入北京的前一年，西峰发生了一件大事。知府铁徒手为了加强盐业管理，增加政府税收，出台青白盐引。马家和另一大户持青引经营，零散脚户持白引，青引税率低，白引税率高。马家据此可以实现对盐业经营的垄断，大批脚户将因此失业。我家老太爷马正天站了出来，率领八百名脚户兄弟围攻知府府。铁徒手收回成命。铁徒手是一个饱学才子，是圣贤理想的忠实实践者。但，财政困难，在巨大的压力下，他向脚户开刀不成，转而向马家开刀。他有一个名叫泡泡的丫鬟，没落蒙古贵族孛儿只斤氏后裔，生得美貌绝伦，百伶百俐，铁徒手独学无友，以她为红颜知己，信守君子之道，爱的要死，但止乎礼仪。他为了套住马正天，利用马正天好色的弱点，忍痛割爱，把泡泡嫁给马正天做姨太太。在马正天蜜月散漫时，他策反了马家的账房先生和一名脚户领袖，马家的经销网络被斩断，然后，策动脚户联名上告马家图谋不轨。马正天被八百名脚户中的七百名出卖了。他被打进死牢。在入狱的前夕，他宣布，把权力全部移交刚过门不久的泡泡。这时，泡泡站出来了，她用十万两白银买回了马正天的命。在交割银子那天，她穿着一身在上海租界才可看得到的时髦装束，骑着一匹高大白马，雇佣一百名伙计，挑着没有加封的银锭，还有锣鼓秧歌队，招摇过市，去衙门交银子领人。

　　出狱后的马正天深感人心险恶，心灰意冷，避居百里之外的祖先祠堂地。西峰的一应事务由泡泡掌管。泡泡生下了我的爷爷马登月。马登月天纵聪明，于北平名校毕业后，却消极厌世，不愿做任何事情，民国都多年了，他还留着清朝的大辫子，每天读他永远也读不完的古书。西峰的盐业生意在洋人势力进入前，泡泡提前盘了出去，因为匪患战乱不断，泡泡又将西峰的地产房产卖得只留了一点，将财产转移到了偏僻的祠堂地。马登月不愿离开西峰，于此娶妻生子。过了几年，妻儿生活无着，回到了祠堂地。原来，马登月抽鸦片，把所有房产地产卖光了。泡泡没想到，自己惟一的儿子不学好，一病不起，临终前，把家政大权交给了我奶奶。无人管束的马登月继续卖地抽鸦片，到土改时，只剩下四百六十八亩祖祠地，被政府确定为富农，而另一家土地资产较多的家族，家庭主要成员都被枪决了。爷爷奶奶吵了一辈子架，奶奶嫌爷爷不学好，是个败家子，爷爷嫌奶奶干涉他抽鸦片，把地没有卖光，他没有当上贫下中农。爷爷的六个儿子，个个非凡聪明，却赶上了读书人遭殃的时代，一事无成，我的几个兄长，个个聪明绝顶，读中学时遭遇文革，人生风帆就此折断，我是兄弟中智力和体力最差的一个，但我读中学时，高考制度恢复了，我改变了人生命运。

　　对于家族的过去，“我”是听爷爷讲的，后来，我定居西峰，18年间，骑自行车走遍了西峰周围百里地界的所有村庄，许多老人还记得马家当年的事情。我在不断地走访中，百年家族史渐渐有了眉目。在人们的印象中，马家男人个个视功名如草芥，却个个功名来得易如反掌，个个视金钱为粪土，在正常社会秩序中，却都不缺钱花，个个视情义为至上，却常遭出卖和辜负，个个谨守男女之防，却从不缺少红颜知己。小的时候，经常听奶奶骂爷爷：你们马家男人没有一个好东西，上面管不住嘴头子，下面管不住毬头子。前一句说对了，马家几代男人都没有学会说让时局乐意接纳的话，为此饱受坎坷。后一句话，针对老太爷还是可以的，对爷爷，就冤哉枉也了，他除了对线装古书和阴阳八卦感兴趣，看不出来他喜欢哪个女人。当然，我那时候还小，有些事是不懂得的。他是与一位伟人同一天去世的。去世时，头上的辫子还在。在民国初年，人们把不愿意剪掉辫子的人称为遗老或遗少，我爷爷的辫子拖过了三十七年的民国时期，在共和国又拖了二十七年。我说他是大清王朝的最后一个臣民。其实，他满打满算，只混混沌沌做了十三年清朝子民。他读了一辈子书，装了一肚子书，骂了一辈子人，让人骂了一辈子。他从来不干一把活儿，就是在被专政的多少年里，也是这样。农村的五保户都是没儿没女的孤寡老人，爷爷有六个身强力壮的儿子，还有几个女儿，但他享受的是超级五保户待遇。人们一边专政他，一边给他供吃供喝，别人不专政他了，他又去骂人家，人家再专政他。他没有被毁灭，原因仅仅因为他是方圆几十里读书最多的人。

　　“我”在那样一个风谲云诡的时代氛围中长大，我见证了与马正天同时代的几个家族后代的命运变迁。出卖了马正天的我家账房先生，被抱打不平的江湖豪侠暗杀了，但我家仍然收留了他的后代。他的儿子是要饭的，孙子是杀猪的，重孙子比我大几岁，小学读了十年，才读到三年级。他们想通过改变后代基因提升家族社会地位。在“我”等待录取通知书的日子里，账房刚过门的重孙媳妇勾引我，但，“我”的私生子，却是个傻子。我试图探求人生的秘密，可是，一扇扇窗户打开了，一扇扇窗户又关上了。我试图摧毁我认为应该摧毁的东西，但我沮丧的发现，我要摧毁的，一个个都坚不可摧，被摧毁的原来是我自己。我相信，人是有定数的，一切突破定数的努力都是虚妄的。也因此，“我”与天地和谐，“我”与我和谐。我与我和谐，是本质的和谐。

　　我想把小说写得好看一些。好看，不是什么耻辱，也并不以损害质地为代价。正如有的长得好看的女人也很聪明，并不都是脸蛋满分智商零蛋。相反，把小说写得好看，是一个至高境界。好看和平庸完全是两回事。我研究小说和写小说已经二十年了，我惊讶地发现，凡是被称为好小说的都写得很像小说，而超一流的小说其实都不像小说。当然，不是说，凡是不像小说的都是超一流的小说。小说的本质性规定是不可动摇的。我想把小说写得不像小说。这不是故意的。把小说写得不像小说也不是什么耻辱。要紧的是，我还没有能力做到这一点。生活告诉我，人生并不像小说那样布局合理章法严谨。世界是混乱的，人生是混乱的，小说是混乱的。世界在黑暗中摸索着前进或后退，人生在黑暗中摸索着辉煌或毁灭，小说在黑暗中摸索着像小说或不像小说。

　　就这样了，《青白盐》只是下一部小说的预演，我从不指望小说能给我带来什么，我是业余写作，写小说只是我的爱好，写得高兴就行了。当然，我不希望我的小说让出版社亏本，如果出版社因此赚了一些钱，我也多得了一些版税，我也会高兴得像傍上大款的妓女一样。
（写在《青白盐》杀青之时）

作者: 敬一兵 时间: 2007-12-31 10:48
有些人，把写作看成一件苦差事。也许真是这样，但却不适合我。我在投入写作时，是心情最愉快、身体最轻松的时候。如果感觉到累，或者沉重，我就关上电脑，去玩了。我对此颇有同感。问好朋友！

作者: 高迎春 时间: 2008-1-1 10:43
欣赏你这样的好心态,别浮躁,一定能成功!祝福你2008年笔健.

作者: 刘梅花 时间: 2008-1-1 10:48
我也祝福马步升老师08年文运昌盛！

作者: 于文华 时间: 2008-1-1 18:43
祝贺马主编的长篇杀青，祝愿能够挣到版税！祝马主编生活美满，梅花女士文笔大捷！

作者: 刘梅花 时间: 2008-1-2 10:00
于老师好，您近来的散文非常精彩啊，也祝愿您08年好运连连！

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2008-1-2 11:12
祝贺大作完成！

作者: 小河 时间: 2008-1-2 11:26
我也看到这部作品了.

作者: 刘梅花 时间: 2008-1-3 12:46
龙女版主，小河，《青白盐》一书的确值得一读，非常有价值的一部小说。

作者: 邓荣河 时间: 2008-1-3 13:02
良好的写作心态，欣赏

作者: 一了 时间: 2008-1-3 13:06

最初由邓荣河发表
良好的写作心态，欣赏

心态如我.高兴而为,不高兴而不为.也无所谓长短篇,.刚才我说了,作家很普通,创作很伟大.你说呢?

作者: 若荷 时间: 2008-1-3 13:35
问好！

作者: 刘梅花 时间: 2008-1-4 10:36

最初由一了发表
心态如我.高兴而为,不高兴而不为.也无所谓长短篇,.刚才我说了,作家很普通,创作很伟大.你说呢?

一了好，我也是这种心态。毕竟创作不是件苦差。

作者: 刘梅花 时间: 2008-1-4 10:37

最初由若荷发表
问好！

去你的博客转了，很漂亮啊！

作者: 刘梅花 时间: 2008-1-4 10:39

最初由邓荣河发表
良好的写作心态，欣赏

的确，马老师的写作心态让人欣赏！

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)