中财论坛
标题: 麦黄记 [打印本页]
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 09:38
标题: 麦黄记
本帖最后由 曹文生 于 2016-6-28 09:43 编辑
麦黄记
麦黄时，吹来一阵风。
这风，似是自然之风，它吹熟了村庄外围的麦田。这风，又好似记忆之风，它唤醒了我内心深处，每一个与麦黄有关的细节。
那些年，天色尚早，仍灰蒙蒙的。
村庄的狗，还在狗窝里熟睡，人已经散入麦田，抢收了一垄麦。
露水太重了，父亲的裤腿，已经湿透了。露水贴着腿，冰凉。我心疼父亲的老寒腿，但是麦收耽误不得，他上了发条似的，硬撑着。
父亲，干活是出了名的快。他像一阵风，忽一下子就割了半截地。小时候，我割一耧（三垄等于一耧），父亲割三耧，我仍被甩在后面。我割着割着，发现自己的麦子，只剩下一垄，窃喜，我知道是父亲帮我，一鼓劲，撵上父亲，父亲看我上来了，就又给我留出三垄，我又被拉下，父亲又帮我，就这样在反复的追赶中，我累的腰酸背痛。只经历了一个上午，我就被麦子打败了。
那时候，我害怕五月，害怕劳作，逃离麦田，成为我内心的声音。
反观父亲，面对麦黄，一脸微笑。在我的生命中，似乎从来没听到父亲说过累，即使累了，他蹲在田间，掏出一支烟，点火，细细地品味，那时的香烟，不带过滤嘴，我记得是几分钱一盒的拂手或武功，一根烟过后，父亲又是精神百倍。
也许，文人吟诵风雪的较多，关注麦黄火焰的诗人较少。我只记得白居易在田间待过，其他的诗人也来过，不说一句话，就转身走了。
文人，在麦黄的面前，也会洋相辈出。他们手里的笔，能装饰一片田园，但是却无法自如地，去应对一片麦黄的锋芒，去应对太阳毒辣的炙烤。
在五月，我们犹如一条鱼，裸露在阳光下，身上被热气环绕，燎泡满身，可依然如故。
抢收，是五月的主题。
麦田之下，不见人。人，都是符号，是一个个弯腰屈膝、低头割麦的符号。
张三，李四，王二麻子，都不见了，他们在麦田，消失了一些饱满的个性，譬如：李四的温和，张三的刻薄，此刻只剩下雷同的面目，弯腰，低头，像一座被岁月雕刻的石雕。
隔壁的邻居，是村里唯一的文化人。早年，他一个人，开私塾，解放后，成为小学校长。
他是村里唯一一个穿长衫的人。
他的长衫，是一种标示。人们对此充满尊敬，那时的乡村，文盲居多，一个人有点文化，便是乡村的重心。这家办红事，需要对联，请他。那家白事，也需请他。
可是，他面对着麦黄的虚火，手抓，出镰，放倒。一抬头，村人早已甩他半埂地了。
他害怕五月，麦田里的目光，有太多的内容。那些尊敬的光环，逐渐消隐，只剩下寒铁似的冷。
后来，他走了，离开了乡村。
他去了哪里？没人知道，村庄也便这么过着，没人能记得他，只有红白事时，才想起他的好来。
也许，喜欢麦黄虚火的人，多半是和乡村有关的人。
白天，把人逼向热气。
人，犹如活在鏊子里。
麦黄的虚火，月光。似乎很难连在一起，但是在我七岁那年，它们切切实实地绑在一起。
那年，我七岁。
麦黄，待割。母亲却生病了，住进了开封淮河医院。父亲像一个担夫，一头挑着开封的母亲，一头挑着家里的麦田。
白天，十来岁的姐姐，像个大人一样，在麦田上，挥汗如雨。儿时的布谷声，是那么动听，可是那时候，觉得布谷声声，是那么的讨厌。
我们多么希望，母亲早点回来。
更糟糕的是，我们淌着一身热汗，回到家，打开门，看到一地狼藉，我家院子里，晾晒的大蒜，被人偷走了。
那时，庭院里有三个孩子放声大哭的声音，我痛恨这地方，痛恨这个狠心的贼，怎么能下得去手呢？偷一个苦难的家庭，这人多半是心坏掉了。
一天夜里，月光明亮。门外的敲门声，一声比一声急，打开门，是父亲，他满头灰尘，已看不出原来的样子，我们不敢问，他也不说，就这样，一直沉默着。
吃罢饭，父亲夹着一把镰刀，出去了。我缠着要去，父亲不得已，带着我，那时的图景，一直存在脑海里：前面是消瘦的父亲，后面是天真的儿子。那天夜里，父亲借着月光，硬是放倒了三亩地的麦子。
什么时候睡着的，我已经记不起，我只知道那夜里，我做了一个梦，梦里的父亲一直弯腰，直立，再弯腰，再直立。整个人，犹如木偶。
也许，一个人，再也回不到童年，也许一个人，从来没有从童年里走出来过。
母亲康愈了。
我却在麦田里，被麦黄覆盖。一个人，在五月，一镰刀，一镰刀，把日子割掉，把人心磨亮了。
五年后，又是一季麦黄时。
布谷声仍在叫，外婆却在麦黄的火焰中，走了。她平静地睡下，此刻所有的亲人，全在麦田里割麦子。
她，竟以这样的形式告别，四儿三女，全不在身边。后来，很多亲人都哭着忏悔，说好好的，怎么说走就走了呢？
我知道，对于一个突然来临的事件，犹如突然刮过一阵风，或者飘过一片云一样，具有很大的不确定性。
也许，每次说起麦黄，我都很难受。
难受什么呢？我似乎也说不清楚，是亲人的苦难吗？好像也不是。
我梦里，出现的人，全都是面目模糊的人，一会儿变成了张三，一会儿变成了李四，这变换不定的人，让我觉得 故乡，没有确切所指了。
故乡，麦黄之际。只剩下，几声布谷，还在麦田里游荡。镰刀，归库。麦收时，该回家割麦了，只剩下几句轻飘飘的呼唤。
麦黄，虚火仍是虚火。
只是，手工时代已结束。大机器时代的来临，把人的一些回忆，一股脑塞进冰冷的齿轮里。它，吐着黑烟，绞杀了童年。
一个鲜活的时代，就这样消散了。
[copyright]版权[/copyright]
作者: 时光安然 时间: 2016-6-28 09:45
前天与友小聚，友讲了一个段子，说某领导下乡锻炼，回来后开会发言说：我去乡下最大的收获，就是总结出了这样一个规律，种完收，收完种……
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 09:48
他那是扯淡，一个没经过庄稼洗礼的人，没资格调侃
作者: 时光安然 时间: 2016-6-28 09:59
前天在座唯一没笑的文友，黑着脸说：我就一农民，一边锄地，一边写作。
我们不知道他为什么生气，只觉庄稼人的心思城里人不懂。
作者: 于文华 时间: 2016-6-28 10:08
写出了乡村收割的辛苦与艰辛，令人产生联想与回忆，说实话，五黄六月天，那种苦不是一般人能忍受得了。文字中张三李四可用熟悉的邻居来替代……稍稍说一说如今的乡村割麦，是否就好些……
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 10:10
姐，农民身上承载的苦难太多，不可把握的东西太多：疾病，天气，价格，哎，这些坐惯了官位的人，只知道饿了就吃，不知道吃的背后有一些人沉浮的命运
作者: 时光安然 时间: 2016-6-28 10:26
兄说的这些，我很清楚。
也正是太清楚这些，才一步步地想要远离苦难，去追求向往中的幸福。
但我并没忘记过去，也并不因了曾经的苦难为耻，反视其是一笔难得的财富。
也不仇福。并且不祈求不懂得农民艰辛的人去理解或者怜悯，就像我们很多时候并不理解身在高位的人的苦衷。
每个人的活法都是因着环境而去适应另一种环境，否则将会被时代抛弃，成为蜷在时代角落里独自舔食伤口的孤儿。
作者: 一孔 时间: 2016-6-28 10:54
确实很有刘亮程的感觉。
作者: 秦皇岛简枫 时间: 2016-6-28 10:54
苦难的心酸的，却又温暖的。文生的笔深入到土地的内核里。
作者: lvhq018 时间: 2016-6-28 10:58
想起了那句耳熟能详的诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！又有几人能够看到感受到那辛苦背后的心酸和痛楚呢？包括我。每一粒粮食里都藏着鲜活的故事，以及通过农民的手注入的爱！持续被这样的文字感动中！
望多交流，多与其他会员互动！:handshake
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 15:01
问好。老师您的建议也挺好。谢谢您
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 15:01
嘻嘻，咱们都是农村出来的
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 15:02
一孔老师，刘亮程是我的最爱，我毫不掩饰喜欢他的文字。问候您
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 15:03
只是在土地上待了30年，以后可能就回不去了，也算是给自己的故乡留下点文字
作者: 曹文生 时间: 2016-6-28 15:03
问候老师，您的文字让我感动
作者: 幸福小草 时间: 2016-6-28 16:13
潜意识里我害怕割麦，我讨厌六月麦子黄！那份辛苦不是文字能够表达清楚的。可是麦子黄了才能有白馍馍吃，就这样纠结着渡过能割麦子的年龄，现在看见收割机到想起很多消失的乐趣，还是机器来的舒服！可惜山区还是不能摆脱农耕时代，还是手拔刀割。麦客子割麦子的工钱算下来，这麦子就是白白辛苦，只落个口粮。划不来种了，所以我们家乡现在能看见的麦子已经少得可怜。
农村出来的作家，才能写出泥土的芬芳味道。
这文章，浓浓的泥土香弥漫！问好作者。
作者: 刘晓斌 时间: 2016-6-28 17:46
在农村长大，所以，老师的美文读起来格外亲切。
问好曹老师！
作者: 江岸晴天 时间: 2016-6-28 18:27
没亲自劳作过的人，感受不到作者此文的意义，乡土气息非常浓，很接地气的一篇好文！
作者: lvhq018 时间: 2016-6-28 18:43
听有经验的人说，收麦子应该叫“拔麦”而不是“割麦”，不知道是不是这样？
作者: 幸福小草 时间: 2016-6-28 22:10
这还真让十八老师说对了。山区一般都是雨水浇地，土壤喧酥，用镰刀割容易连根拔起，用不了一会刀就不锋利，还是手拔来的舒服！川地一般都是河水浇灌，这样地土质硬，除非地湿，其它时间手拔不出来，只能用镰刀割。所以山区农民就叫拔麦子。
作者: 曹文生 时间: 2016-6-29 07:56
我们河南没有这样的说法，我们只说收麦或割麦
作者: 夜莺 时间: 2016-6-29 08:48
hao wen zi !
作者: 夏冰 时间: 2016-6-29 17:59
有乡村情结的人，往往容易从文字里流露出来。而并非都能写得如此精致有味道。
作者: 一孔 时间: 2016-6-29 20:48
精华推荐理由：一则蒙太奇式的乡村回忆录，凝练、诗性勃发；一曲乡村与童年的怅然送别，伤感、意味悠长。
作者: 曹文生 时间: 2016-6-30 08:58
小草老师，吃白馍那时候就是奢侈啊，哈哈，但是那时的生活比现在有乐趣
作者: 曹文生 时间: 2016-6-30 08:59
问好刘老师，多批评
作者: 曹文生 时间: 2016-6-30 08:59
也许三十年的农村生活，深入骨髓，所以在乡土上出不来
作者: 曹文生 时间: 2016-6-30 09:01
认识夏冰老师是去年吧，只是无缘相见
作者: 曹文生 时间: 2016-6-30 09:02
一孔老师，前几天读了您的那篇状元是个啥，才知道您博学而有深度，问好
作者: 刘晓斌 时间: 2016-6-30 11:37
批评不敢。相互学习，共同提高。
作者: 雪白演义 时间: 2016-6-30 13:41
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
作者: 姬宇 时间: 2016-6-30 17:23
喜欢，很有刘亮程的散文风格，生活体验独特，顶起
作者: 曹文生 时间: 2016-7-1 07:48
期待老师小说早日出版，一定要送一本啊，我喜欢乡土的，夏安
作者: 曹文生 时间: 2016-7-1 07:49
谢谢老师，只是学了点他的皮毛，他的厚度和广度是我学不来的。问好
作者: 孙凤山 时间: 2016-7-5 19:46
拜读佳作，问好朋友！互相点评、共同提高，好么？欢迎点评拙作：http://bbs.zhongcai.com/thread-991663-1-1.html
作者: 欣欣向荣 时间: 2016-7-6 18:31
鲜活的文字
学习并问好
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |