夜深人静，雨打梧桐。
这雨，完全没有停下来的意思，似乎在推着世界不停地追赶，它追赶什么，尚不可知。也许，只有在雨中，人才能恢复人的模样，那些疲惫、那些涩苦、那些自大，都不见了。
一个人，走进雨中，犹如走进一座寺庙，这些雨声，都像木鱼，身体顿时空了，雨声替人类放下欲望，放下世俗的纷扰。夜里，行人很少，只有灯光在城市的身体内，照着一些浑浊。一个人的心头，一辈子需要落下一场雨，把一些琐碎的事物冲掉。
在一场雨里，竟然想起文雅的词：夜雨清流。一个夜字，多好啊。夜是一个人的后院，可以在里面看月、饮酒，也可以什么都不干。
这些年，一次次远游，实在太累了，不想再走了。于是把他乡当故乡，安居下来，顺便也爱上这里的山，这里的水，这里的人。
雨中的树，被夜色覆盖着。只有透过窗户的光，还能看见半个夏天，这里的蝉，太少，远没有老家蝉鸣叫的气势，倒也落个清静。
陕北多山，多树，也多鸟。许多说不出名字的鸟，呼啦啦飞过人头，我不是蒲松龄，也没有鬼神情怀，只看鸟飞翔的姿态，没做过狐仙的梦。有时，在夜里听雨，听着听着，感觉世界干净了，自己也干净了，我恼恨过夏，恨它的不解人意，恨它火热的脾气，许多人，宁愿在夏夜里，赤裸着上身。甚至，脚下的拖鞋，也不屑于穿了。
我想，如果穿上木屐，又会是怎样的一番风味？一个人，在夜里，外表是雨水清流，屋内是木屐清脆。我知道，这不可得。
在日常里，常看到一些疲惫的人，从工地上回来，脸上挂满微笑。只是汗水太多，脸多半被汗水洗花了。如今，这雨，来的正好，他们可以安静地睡下，躺在床上想想老人和孩子。雨水，让这个世界，保持另一种状态，把叶子冲洗得发亮，把人心冲洗一下，安静了，也干净了。
也许，在雨水所营造的凉意里，我看到另一种世界，一种与世的反抗。许多人，喜欢在雨夜里，读读海子，读读顾城，把一种诗歌的情怀，装进夜的肚子。也许，在雨中的灯下，它会发芽、开花、结果。
俗世的浮躁，把人心搅乱了，一些人，虽不再受苦，可心却是空的。他们把内心深处的灯盏吹灭，让这个世界黑暗。可是这还不够，一些人，还拼命地往这空了的心里填充东西——攀比、排场、容颜。这些越来越多，内心太拥挤，有些放不下了，便想到了死亡。
也许，物质的富有，并不能掩盖灵魂的黯淡，一个人的心里，欲望越多，就犹如装满了石头和杂草。如果没有风吹来，这里多半是荒凉的。一个世界，如果想草长莺飞，必须有所割舍，砸破世俗的选择，多去听听雨，多去看看雪。
我知道，与冬天相比，夏天更值得尊重，它远没有冬天接近死亡，许多人，在夏夜里还能喝扎啤，吃烧烤，许多潜伏的脆弱，还没有出现。一个人，爱着夏天，爱着雨夜。
夏天的生命，似乎比任何时候都强烈些，都旺盛些。一些所谓的郁郁葱葱，都隐藏着线索。此刻，一朵花，来年，便是一点成熟的金黄。
在雨夜，一些所谓的痛苦，正一点点散了，我的头脑清醒，于我而言，万事万物皆有可取之处。圆荷静水，蜻蜓点水，也算一种幸福。万物生存各有不同，我辈没有理由陷于泥潭中。
前几天，一个孩子站在楼顶，用一种生命终结的方式去告别世界，这仪式太沉重了，她站在那里，看不见眼睛里是否中空了？也许，我们所谓的笑，与她看来，都是一种枷锁，是啊，我们的笑，太假了，我们把生活推出了轨道，让孩子失去了应有的笑声。他们就像木偶，我们是提线人，一次次地让他们异化成机器，他们听雨，听不见雨的声音，听不见雨的情绪。只能听到，一种微凉的尽头。
她能否不选择死亡？我不知道。
很多人，在巷头街道讨论她的死亡，她的死亡是否有重量？我也不知道，我所知道的是，人间烟火，都是与他人不相干的事情。我们脸上，都蒙着一张纸，让自己去涂画，有些人，画成了三月，草过脚面；有些人，画成了六月，夜雨清亮；有些人，画成了九月，谷粒金黄；有些了，画成了十二月，白雪素心。还有一些人，在月份之外，他们找不到自己的月份，只有守着悬崖，一个人，危险地活着。
我从不说自己是个诗人，因为我知道，诗救不了别人，只能救自己。一个人，在诗里构建一个小镇，先建一座寺庙，或者一座教堂。然后才是种花、植草，种一些可心的庄稼。有时候，一个人，在小镇里，需要选举，那么就让明月、夜雨当选民。他们不会死去，我也不会死去。许多年后，我还在文字里。
诗，解决不了生存，只能解决一个人如何活着。我把一生献给三个向度：故乡、童年、彼岸。
一个人，在雨夜，或者在一本诗集里，会读到一个过去的自己。那时，只有春天，或者，总是对一个人，不厌其烦地说教，夜雨的本真，在雨声中。那些通透的情感，就会落在纸上。
一个人，再听听夜雨，似乎有些感动了，看到了一些光泽。
学习美文；给作者点赞！
