中财论坛

标题: [原创] 杜鹃依旧会盛开 [打印本页]

作者: 半树 时间: 2008-5-25 11:44
标题: [原创] 杜鹃依旧会盛开
　　　　
　　地震发生时，我在一个网站“现场播报”消息。我还记得，当看见绵阳死亡人数达到7395人的时候，噼噼啪啪作响的键盘短暂窒息，我的手指微颤，尘封的记忆突然海水般涌入脑海，四川平武作家阿贝尔从消失的记忆中瞬间复活。他屈了屈身子，笑容有点腼腆，亲昵地用手触了一下我的脸，说，是半树？嘿嘿。

　　初始是因为“新散文”论坛。我现在隐约记得他贴出的第一篇散文是《怀念与审判》，之后又有《一个务虚者的春天》。文章贴出来后，好评如潮。这不仅仅因为他木讷的行文风格和裸露自己内心的勇气，而他深藏文字之后的，在我，是需要细细品味的。他的文字是感性的，但现在，灾难来临之时，我越发感觉，他真正的本质是感性的理性，是反思，是追问，对于地震，他肯定同样如此。

　　讯息从地震的开始就铺天盖地，而平武的名字像是从这个世界消失了一样，没有媒体关注，当然更没有人知道这里有一个散文作家，除了他的文友。他们在他的博客留言，他们发自肺腑地为他祈祷，真心实意地为他祈福。

　　我也为他祈祷，并且除了等待消息之外，不知道自己还能做什么。

　　我记起了他的另一篇文字《岷山里的一枝杜鹃》，这篇文字并没有出现在他后来的选本中，包括出版或者未出版的。他一直奢望出版自己的一本书。他说，半树，我就这样写。如果到了我60岁的时候，我还是出版不了一本书，我就自费印一本吧，也算是对自己穷尽一生热爱文学的一种纪念。我去翻曾经的论坛，找出了旧时的帖子。他在文中说，在雨田的关照下，我成了巴金文学院的创作员。待遇是每个月一百块钱，自助800块钱去泰国观光。我没去。我出不起800块钱。

　　“出不起800块钱”！哎，阿贝尔，不知道地震后，你能不能出得起800块钱？

　　在无锡，我仍然能感觉到他经济的窘迫。他带着他的妻子，还有画家朋友一起颠簸千里来到江南。我想，他是出不起飞机票的，而火车票由一家网站承担。我们去看了无锡的散文作家黑陶，回来的路上，太湖气息氤氲，蛙鸣如雷、夜深如水。他在湖边兴奋地向着天空大叫，像一个孩子一样。离开无锡的时候，我看见他和妻子很节俭地购买纪念品。在我上火车的时候，他和妻子追着我，坚持送我一套陶器。但他也许不知道，其实我对那些陶制品并没有多大兴趣，我对他又乱花钱而忐忑不安。

　　那年，百花出版社有意出版他的散文集子，他说要在外面自费打印书稿。我说，给我吧，几百张稿子的打印费用也是不少。我当时在单位做办公室主任，因为和财务共用计算机，这使得我只能使用针式打印机来打印他的书稿。速度太慢，色带打印匀度也不好，我只好又相求另外一位朋友给他打印，并直接从青岛寄给了百花出版社。后来才知道，我的这位朋友为了打印这部书稿，竟然将一台打印机“报废”。尽管如此，他的书还是没有出来。

　　阿贝尔在网络上安静，并不到很多的论坛。我则习惯到处“溜达”，也结识不少ID或者网友。每当我看见或者有网友告诉我有征文比赛的时候，我都第一时间告诉他。我还向青岛的编辑介绍他，希望他们用他的稿子，希望他能赚一点稿费。窘迫的生活对于一个作家并不是必须的，我一直这样认为。阿贝尔对此却坦然面对。他积攥了几千块钱，立马去买了一架数码相机，然后，他所有的“家当”归于“零”。他说，他的写作需要相机的记录。我知道这个事情后，大吃一惊。我是怎么也想象不出，自己会做出这样的举动。我要为自己的儿子攥钱，为儿子的房子攒钱，为未来的儿媳妇攒钱。我总感觉自己很穷很穷，其实对比阿贝尔，我近似于富翁。对于写作，我和阿贝尔也完全不同。他将写作置于生活很高的位置，而我仅仅当作消遣，甚至连这个都不是，因为我知道，一个真正的写作者，他背负的心理负担和感情体验，可以使用“惨烈”两个字来形容。我承认，我没有实践的勇气。

　　我们在北京见面的时候，他约了我在他的老乡作家西娃租住的房子里相见，期间，我喝一点啤酒，听完全不懂的四川话。后来阿贝尔要去看看地坛，他说，史铁生写得多好啊！我调侃他说，阿贝尔写得多好啊？平武就是阿贝尔的地坛。他嘿嘿地笑了笑，自信地说，我在自己编写的县志里，把阿贝尔这个名字也写进去了。对于写作，他其实一直是自信的，他不自信的是，自己能不能在有生之年得到肯定和认可。当时，我是不能完全认识这些。每当看见他在自己的博客上“炫耀”他的自信，我都非常反感。我竟然天真地认为，一个作家需要低调，在当下的出版市场现状下，“酒香仍然不怕巷子深”。

　　我感觉内疚，然后继续揪心地等待消息，揪心啊，是真的揪心。

　　我再去阿贝尔的博客看时，有一条留言说，阿贝尔，我活着，你就会活着。我的泪水再也忍不住，沿着脸庞滚滚而下。难道杜鹃花就这样凋谢了？我总感觉这绝对不会，阿贝尔自己就说过，他还要写白马，还要写春天杜鹃花开的乡村。工作累了，我起身，在办公室的地图上盯着平武看。我还从文友在阿贝尔博客留下的有关平武的链接地址去了解平武。这个时候，平武点滴地开始出现在媒体的报道中。电视中的平武，被高山淹没，绿树笼盖，小路崎岖不平。它是那么小，那么“闭塞”。我开始想到，阿贝尔在这样的小县城里，在这样的地理环境中写作，要“出来”，何等艰难！

　　2006年，阿贝尔写出了《1976：青苔，或者水葵》，我总感觉这是中国迄今为止最好的散文之一。他在平武，用自己老旧的计算机，不仅仅实现了文本的突破和语言上的精准，更为重要的是，透过感性的叙述，他让自己的理性无限接近和融入历史的苦难中去，表达了一个有良知的知识分子的剖析、愤怒、和批判精神。巧合的是，这篇文章也是写地震的，那年他11岁，今年他43岁。43岁之后呢？地震之后呢？

　　玄武在QQ里面问我，半树，知道阿贝尔的消息吗？我不知。我因为更换手机号码，甚至将他的小灵通号码也丢失了。我给玄武要了他的号码，连续打他的电话。我真希望听到他在话筒的另一边笑呵呵地说，半树啊，你发音不准，是阿兄（xiong），不是阿星（xing）。我当然会反击，我会说，得了，四川佬，你的普通话也非标准。但，电话永远接不通，永远是忙音。我来到他的博客，留了一条回复，我说，阿贝尔，是半树，今晚惊闻绵阳死亡人数达到7395人，我记得你的家乡平武离绵阳非常近，想必没有事吧？天佑你和你的家人，为你祈福。

　　5月16日，我终于在他的博客看到有人报告，阿贝尔一家皆平安。我还注意到，他期待很多年的书——《隐秘的乡村》，正好在这个时候出版了。如释重负。不再猜测。虚脱般的空虚。可是，我已经高兴不起来，因为这期间，还有过更多的伤亡，有过太多的酸痛，我自己也流过太多的眼泪。我把阿贝尔平安的消息一一告诉那些来问我消息的文友，只是，玄武这个时候已经奔赴地震灾区，阿贝尔奔波在重灾区采访。

　　夜深的时候，眼睛开始疲累，伤亡和感动并不随阿贝尔的平安而停止，它们继续奔涌而来。我休息一下，再次翻出阿贝尔的《岷山里的一枝杜鹃》。他说，我从未想过要成为昙花，更不敢奢望成为牡丹。我只是岷山丛中的一枝杜鹃……我的花期很短，在遭遇恶劣的天气之后很快就结束了。然而，我自觉还有残香。一种高海拔的残香……。看着他的这些文字，我的眼睛又会湿润开来。2008年的春天过去了，岷山的杜鹃花败了，可是，我记得，阿贝尔的家乡，满山满村遍植樱桃树，这个时候，那些鲜红的果子都熟透了，它们在风雨中深情地守望所有善良的中国人。明年的春天呢？我几乎已经看到，阿贝尔笑呵呵地说，半树，我写完了，要不要看看？要不要看看我家乡的杜鹃花依旧在盛开？

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

作者: 汤如浩 时间: 2008-5-25 12:00
很敬重阿贝尔老师，喜欢他的文章，看半树老师的大作，知道他的很多事情，唏嘘；也知道他一家平安，高兴。学习，问好！

作者: 许巢中 时间: 2008-5-25 13:26
一个真正的写作者，他背负的心理负担和感情体验，可以使用“惨烈”两个字来形容。
深刻!
全文充满深情地描述了阿贝尔与写作有关的种种，再加上地震的靠近，让人紧张得不得了，好似被”壮志未酬“的悲剧色彩笼罩着，……
柳暗花明，最后，几句话，皆大欢喜：人也好好的，书也出版了!
故事情节安排巧妙，控制读者心绪细节描写，展现了一个活灵活现的人物形象。
大手笔!

作者: 黑龙江小龙女 时间: 2008-5-25 14:56
读过阿的许多文章，通过半树老师的文，更了解了他的一些情况。
好人一生平安。

作者: 半树 时间: 2008-5-25 15:08
问好以上各位好友，我又重新改了一下。

作者: 快乐阳光 时间: 2008-5-25 15:32
标题: 快乐阳光来了
看到平安才松口气

作者: 杜永生 时间: 2008-5-25 21:32
对朋友的深切关注与牵挂之情顷刻间融合在字里行间里。在这个时候，在地震灾区，那些朋友怎么能不使我们揪心牵念着。作者在表达感情上，产生了纡徐曲折之妙，将自己的深沉含蓄的感情淋漓尽致地表达出来。也使我们对阿贝尔以及和写作有关的种种有了比较深入的了解。好文，精华鼓励！
这不仅仅因为他木纳（讷）的行文风格。。。

作者: 半树 时间: 2008-5-25 22:37

最初由杜永生发表
对朋友的深切关注与牵挂之情顷刻间融合在字里行间里。在这个时候，在地震灾区，那些朋友怎么能不使我们揪心牵念着。作者在表达感情上，产生了纡徐曲折之妙，将自己的深沉含蓄的感情淋漓尽致地表达出来。也使我们对阿...

哦，感谢，我改了过来。

作者: 叶柄 时间: 2008-5-26 01:37
文友的关心很让我们感动。

作者: 缥缈孤鸿 时间: 2008-5-26 04:10
愿所有的人都安好！

作者: 火焰山 时间: 2008-5-26 06:22
半树盛开温情的叶子！问好树老师

作者: 雨夜昙花 时间: 2008-5-26 08:34
很感人！支持精华！
震后好多天才收到阿贝兄的短信，说家人均好，这才放下心来。

好久不见半树，问好！

作者: 吕永红 时间: 2008-5-26 08:35
终于放心了。很敬重阿贝尔老师，喜欢他的文章，看半树老师的大作，知道他的很多事情，唏嘘；也知道他一家平安，高兴。学习，问好！

作者: 零落如雨 时间: 2008-5-26 09:22
敬佩阿贝尔的写作。读过他很多散文，用心读，留下很深的印象。很多很多的细节让我记忆尤深。一个用生命写作的人，物质上的贫乏是不足以摧垮他写作的意志。阿贝尔选择一条艰难的散文文学之路，而不是特能赚钱的小说，我想与他生活的态度人格的魅力有着很大的关系。
才知他在平武，也知他平安，所以我们一起为他祝福，祝福他他的家人他的家乡！

作者: 川媚 时间: 2008-5-26 10:25
很动人的叙述。欣赏。从你这里了解到一个写作者的生活，令人感动。

作者: 海怡 时间: 2008-5-26 11:05
在这里知道了阿贝尔的消息。放心了。

半树老弟久违了，好吗？

作者: 高迎春 时间: 2008-5-26 12:07
一直欣赏你的文笔,还望多来交流为盼.同时问候阿贝尔.支持精华!

作者: 暖玉 时间: 2008-5-26 14:33
读着，有泪，有泪中的欣慰。
阿贝尔，读了你，感觉有愧，在你的执着面前，我无法抬头。
也为半树与阿贝尔之间的友情感动，真希望能成为你们中的一员！

作者: 许也 时间: 2008-5-26 20:58
这位老前辈啦，问好。

作者: 房子 时间: 2008-5-26 21:46
半树写得好，真挚而性情。

作者: 惊涛拍案 时间: 2008-5-27 07:06
半树情重，阿贝尔平安，让人欣慰。

好人一生平安，

作者: 半树 时间: 2008-5-29 15:52
感谢所有朋友的鼓励，问候大家。

作者: 江南行 时间: 2008-5-29 16:00
这个看了几遍，最近博客有了更新，一直潜水，心情离文学很远，现实很近，都不好意思打招呼了，呵呵

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)