中财论坛

标题: 【时间】记忆与乡愁 [打印本页]

作者: 风袖 时间: 2016-8-6 14:47
标题: 【时间】记忆与乡愁
本帖最后由王阳于 2016-8-24 20:00 编辑

                                                            记忆与乡愁
                                                                  风袖（散文）

   年老的她，头发花白，走路蹒跚，老眼昏花，总是模模糊糊看不清东西。但奇怪的是，每当她坐在窗前，望向窗外的高天，总会于模模糊糊中走来一位扎红绸的小女孩。她大声呼喊小女孩，但小女孩的脚步却不停，一直蹦蹦跳跳地将她带到出生的村庄。
   这是一个北方平原上春秋流转、冬夏嬗变的村庄。村庄里的人生的轻，死的也轻。野草比河水轻，村庄比大地轻。但如果村庄突然夷为平地，村人都上了楼呢，那又如何将村庄与大地相比？她轻轻地在村庄里生长，又轻轻地嫁到一个小院，然后丈夫外出打工突然出了车祸，留下她独自抚养儿子，后来儿子又像父亲一样外出打工，留下她守着这个院子。
   忘记了是哪一天，老村长拄着拐杖走进她的小院，对她说村前要修路，村庄要拆迁，我们都要搬到楼上住。她可不愿意住那鸽子笼一样的楼房，一是她岁数大了上楼下楼不方便；二是没有院子扯绳晾晒衣服可怎么办；三是每家每户都关着防盗门，以后找个老姊妹拉呱不好意思了。但村长说得郑重，她不敢不应，可又说得和儿子商量。当电话打通，儿子兴奋地在那头尖叫起来，说妈，我早就盼望有楼房了，这样我找媳妇就好找了！妈，你不觉得这是天大的好事吗？
   她没觉得是天大的好事，倒觉得心里很沉。因为楼房，儿子如愿以偿地找到媳妇。一年后，儿媳给她生了一个白胖的孙子。如今儿子在外打工，儿媳也舍了出生不久的孙子，去了附近工厂打工。用儿媳的话说，添了一个孩子，还有一个吃闲饭的老人，不挣钱吃什么？喝西北风吗？她讨厌儿媳这样说话，但儿子不在家，她得代替儿子照顾好儿媳，所以就忍了，还默默地替她看护好孩子。本来日子也就这么过，但她总觉得缺少什么，——缺那些杨柳在小院里遮出的绿荫，缺绿荫里说笑的老姊妹，更缺那迎风飘荡起来的白云一样的思绪。她在那思绪里想念童年，想念老伴，想念她逝去的几十年……
   她是在儿子归家时说起她曾经居住的小院。儿子恼了她，说她上了岁数又添了恋旧的毛病，哪有什么记忆与乡愁，分明是自己骗自己？！当时一滴浊泪就洇在眼角，但她就是不敢让它掉下来。她想说，在那院子里我和你爹有了你，后来又在那院子里我将你抚养到20岁，我对那院子有生死相依的感情。但话终究是没说出来，她知道在楼上她必须听儿子的。可从此，她就喜欢从窗口望天。天上的云，从南飘到北，从东飘到西，是否从她的村庄飘过，是否从她的小院飘过，是否携带了田埂上飘荡的空气？她狠狠地吸了一口，想辨别一下是否有青草的气息。儿时母亲曾对她讲过，活人活着是因为死人尸骨的洇育，那尸骨经腐烂滋养了庄稼，庄稼上又长出了米粮，人们吃了一代又一代，也死了一代又一代。
   记忆在她的梦中不依不饶，让她像一个丢盔卸甲的士兵，独自面对厮杀而来的千军万马。儿子又要远走，儿媳也要出门，唯有她怀中的孙子嚎啕大哭。孙子将她胸中的块垒哭了出来，她仰头将泪水咽下，喊了一声儿媳的名字，但儿媳的脚步没停，决绝地走出门去。她抱着孙子哭出声音，到底是儿子听到她的哭声，踅回了脚步，扶着她痛哭的肩头，告诉她，我们这代年轻人都这样，你要习惯我们。
   儿子离开之后，那扎红绸的小女孩于她模模糊糊的眼际中就出现了。记忆仍然让她窒息，像不会游泳的人突然潜到水下，怎么也浮不上来，而心中空缺出来的那点愁苦，任什么都填充不进去。她只能任由那心绪自然堆砌，自然坍塌。
   小女孩引她在路上走着。时间大约是春，也似乎是夏，更可能是冬。准确地说，是切开树干看见年轮的时节，她们进入树的内部，站在轮圈之间，沿着曲折的轮廓走到了村口。
   但村子里了无人烟，老藤爬上了墙，拉开了窗户，青苔载着蜗牛用雨水降落的速度铺满村街。村中的萧条和冷寂，让她眼中含泪。她对小女孩说，记得母亲说过，多年前，祖先曾在这里开出一片空地，打屋建房，开始村庄生活。后来领地越来越大，人越生越多，一片忙碌与繁荣。后来打工成为一种潮流，浇地施肥都见不到男壮劳力，留下老弱病残，房屋也无人打理。新建的大瓦房转年作旧，场院的空地凡遇雨水便生出杂草，蛇鼠从田野里寻过来，让人不禁生疑她们不过是大地上的过客。
   她们缓缓走入村庄，跨过一道道年轮回到从前。从前的风又厚又柔，从前的路又狭又长。从狭长的村路上走来一些人，这些人中有她的姐妹，也有她儿时的玩伴。她与她们擦肩而过背道而驰，她们呼喊起来，你为什么与我们不一样？她一惊，是啊，为什么不一样？为什么我不像她们那样可爱烂漫，爱说爱笑，而是总喜欢躲开人群，朝一个自己都说不上名字的地方奔走？在她所居住的那个小村，能躲开人群的地方，只有长着枯柳的小河边，那里人烟稀少，且有成片的一个人高的蒲草做掩护。她喜欢隐在树荫里行走，然后没入那成片的一个人高的蒲草，体会藏身苍茫的感觉。此时，总会有些忧伤的，但也有对远方的莫名的期待。她的玩伴春梅见她如此举动，先是嘻嘻一笑，然后扔下待洗的衣裳，就要朝她奔去，——但春梅没有穿好拖鞋，就急着起身，脚丫子踩着溜滑的河岸，——脚下一滑，身子一趔趄，整个身子就跌入水中……
   她的喊叫在寂寥的河边，像一首声嘶力竭的哀曲。人们从四面八方赶了过来，——将春梅的身子捞起，春梅已脸色发白，身体肿胀，没有了气息。她第一次听到大人们的哭声，也听到自己的哭声，但就在这一夜，她梦到春梅去了她期待的远方，那里祥云飞飘，鲜花盛开，那里没有忧伤，没有愁苦。
十八岁的时候，她与众姐妹更加不同了。她出落成一个俊俏的姑娘。但世上的好人与坏人，总打这“俊俏”的主意，有坏男人的目光偷偷地瞥过来，她转头将目光投向远处，不敢接他们的目光，后来又有那么多的媒人来家里提亲。她的父母是那种老实得不能再老实的农民，他们知道她俊俏，但却不知“俊俏”会给她带来什么样的未来。他们在深夜里嘀咕着她的未来，以及由这未来给他们所带来的好处。她不想听，但房间与房间挂着的布隔帘，还是随风将他们的话送到她耳边。小棱窗上挂着一轮又大又圆的月亮，照着她的脸，照着她的眼，她一激动，两行委屈的泪水就流了下来……
   到底是断了茅草一样的念想出嫁了。那天她穿红披绿风风光光地出门，迎喜的唢呐从夫家出门一直迎到她家门口。跟随喜庆的唢呐声，她一路想笑也想哭，不明白一个女子的幸福就此结束或者开启，未来是什么，远方是什么？她看不清新郎的脸，但新郎隔着那么多人投过来的热辣目光，她还是能感受得到。——她只是一只小鸟，被他牵着，——且只能被他牵着——她不想做那只小鸟，她要挣脱那绳索，但那挣脱的路又在哪里？自己那么柔弱，像河边的蒲柳，像三秋的落花，无可奈何，只能被男人的手牵着。
   男人终于让她成为一个真正的女人。自孕育了生命，自诞下了生命，她的生活发生了翻天覆地的变化。其中看在眼里喜在心上的是婆家，而她自己的母亲每每说起她的儿子，也带着炫耀和光荣。一个女子终要为儿子走入一段新生活。但新生活刚刚开始就戛然而止，——丈夫出了车祸，——她的儿子才刚满两岁！她抱着咿呀学语的儿子，扑在丈夫的身上，丈夫不说话，但远处屋子里的闲言碎语却泼了过来，她不愿被可怜，更不想哭诉。
   雨哗哗地下，不知不觉已下大了，秋雨的凉意在田野里弥漫，令人感到寂静。在这寂静中总会走来一两个披蓑衣戴斗笠的男人。男人站在她的田边，不说话就进入到她的地，拿起铁楸刨开地头就放水。男人不看她，兀自说着，你这玉米地如果再不放水的话，就会淹死了，到时候你家会颗粒无收。她被这话一惊，心里起了波澜，但脸上却无笑容，只风平浪静地看着男人走远。她渴望一个男人走进她的生活，但她又怕村人的眼睛和耳朵，她已被村人视为不详的女人，又怎能将这种不详带给另一个男人呢？
   但男人们依恋着她，无数春梦里梦到过她。想起这种依恋，她总会浊泪滚滚。其中那位经常帮她干农活的男人，直到三十岁了，仍不想按照家人的意思找女人，——到底被逼急了，他爬过墙头来她家问她，愿不愿意嫁？当时小儿子在她怀里嚎哭，有这么一个小祖宗，她不知如何回答。他一个劲儿地追问，而她只勾了头，抱着她嚎哭的小祖宗。最后他摇着她的肩膀，冲她大喊，秋兰（她的名字），你只需要点点头，我就和你过！我爱你以及你的孩子！但她就是不点头，她不想连累他，她总觉得他有更广阔的天地。后来，男人离家创业，创出了一番新天地。年老时，他想起她，仍有丝丝缕缕挥之不去的思绪。风大块大块地堆砌，阳光一遍又一遍地灌溉，一年又一年，老了人，浓了情。天欲使其枯则枯，天欲使其荣则荣，接受命定的缘分，此刻，她让自己的目光与他伟岸的身躯紧紧相拥。
   无数寂寥的日子，让她总在思索一个问题，活着是为了什么。湿热的夏夜裹着她的疑惑，一阵蛙鸣之后，下起了夜雨，偶有凉风四窜，打湿她的双臂。她望着被风吹起的窗帘，想着她的丈夫，想着曾依恋她的男人，——只是他们已经离去，只有念想在心里堆积，矛盾着，挣扎着。但她总相信自己有美好的未来。出人意料的事情发生了，她的儿子长大了，娶亲了，而她也苍老了，也再也不会矛盾或者挣扎了，一切尘埃落定，她却觉得少了什么？
   少了什么呢？
   她从恍惚中醒来，突然发现一切不见了。坐在路口的自己不断萎缩，最后燃了起来，死去的村狗在脏水沟里腐烂，长出西瓜，墙上的蜗牛飞快地跑，河边的树不断荣枯，小麦与玉米交替升降到天际。种种巨变惊诧了她的喉咙，她说不出话来，但就在她搬去楼上住的那晚，却下了漫天漫地的雪。灯光打在雪上，泛着刺眼的白光，她将自己的一生收纳，叹了一句，这雪真好。
   她经常坐在窗前做着白日梦。世界被迫割裂成黑与白两个部分，她不想分得这么清。但撇去这些标签不谈，惊扰美梦的苦痛远比苦痛本身更为真实，所有的记忆与乡愁都在一场搬迁中失去踪影，人由敏感变得麻木，再到死亡，其实只是一个巨大的笑话。——她终于用心向窗外的高空喊道：我只是一个凡人。她想，不是每一个对命运的反抗都会成功，相比成功者的夸夸其谈，那些已冷寂沉默的人，未必在深夜里痛哭，却更为真实地活着……
   扎红绸的小女孩，在她的喃喃自语中突然离去。她对她的离去感到惶恐，因为她知道了她的前生。她惶恐地朝前走，走着走着就遇见了我。我告诉她，无论是否有来世，此时作为“我”而被意识到我只有这一生，所以不必怨恨和愁苦，因为一切都是最好的安排。
   但心灰意冷的她，还是清空了一切记忆与乡愁。回到我身边时，她唱起了一首不知名的歌：
   愿所有灵魂，随幸福和幸福的源泉而得增强
   愿所有灵魂，随痛苦和痛苦的原因得以解脱
   愿所有知觉的生灵，摆脱怨恨和奢望协心同心，以平等的思想
   她的唱诵让我沉睡，但在我沉睡之时，她又拿希望喂饱了我，并让影子一直追随我。
   [copyright]版权[/copyright]
   作者简介：
   风袖，原名钟春香，女，山东省作协会员。2007年开始文学写作，曾在《鲁北文学》、《祝你幸福》、《老年世界》、《小说月刊》、《时代文学》、《四川文学》、《山东文学》、《当代小说》、《短小说》、《小小说大世界》、《大河报》、《南宁日报》、《农村大众》等杂志报刊发表小说散文30多万字，2012年出版长篇小说《胭脂红》；2014年12月其小小说《水手》，获全国海洋小小说征文三等奖；2015年获全国紫香槐杯散文征文二等奖。
   地址：山东省临邑县文联
   邮编：251500
   手机：13869207983 qq：604329601

作者: 风袖 时间: 2016-8-6 14:49
初来乍到，欢迎批评！

作者: 风袖 时间: 2016-8-6 19:56
新人报道，有很多不懂，愿求指点！

作者: 欣欣向荣 时间: 2016-8-6 20:35
社会环境和生存环境的真实描写，文笔细腻，表达到位；多数人就是在这种记忆与乡愁中一晃到了老年，一晃走到坟墓
学习并问好

作者: 风袖 时间: 2016-8-6 22:43
感谢鼓励，与君共勉！

作者: 李立红 时间: 2016-8-7 06:33
很好的叙事散文！故事跌宕起伏，夹叙夹议，笔法娴熟，把老人的乡愁与回忆用看似轻松的语气书写出来，其实，骨子里的沉重是挥之不去的

作者: 李立红 时间: 2016-8-7 06:34
是首发原创的吗？可以加版权，自我介绍可以放到论坛会员介绍里
欢迎新朋友！

作者: 风袖 时间: 2016-8-7 08:50
我不会加版权，可以告知我吗？

作者: 风袖 时间: 2016-8-7 08:56
此文为原创首发。

作者: 风扫绿叶 时间: 2016-8-7 17:23
学习欣赏

作者: 木门长子 时间: 2016-8-9 16:50
原创首发请加注版权。进入“编辑”，点击“版”字，光标置文末便可加注。待读。

作者: lvhq018 时间: 2016-8-9 23:41
乡愁是永远的痛，因为痛，我们能感知到它的存在。排版不符合中财要求。

作者: 风袖 时间: 2016-8-10 06:40

lvhq018 发表于 2016-8-9 23:41
乡愁是永远的痛，因为痛，我们能感知到它的存在。排版不符合中财要求。

那我撤销后，能重新发吗？还能重新参赛吗？

作者: 风袖 时间: 2016-8-10 08:59
此文还能正常参赛吗？请求高人或版主告知，当时发此文时，确实不知版权如何加？我在此保证此文为首发原创，加中财版权，今早晨，我重又排版，按要求加版权，但不知怎么帖子就是发不上去，被当作了垃圾帖退回，望编辑或版主回复，是否还能参赛？我下一步如何做？风袖

作者: 风袖 时间: 2016-8-10 09:06
此文糅合小说技法，将意识的魔幻和现实的残酷糅合在一起，最后又归于慈悲的阔大和宏远，望看懂此文的人，拥有更悲悯的心，和对尘世的谅解。这是我的初愿。风袖

作者: 木门长子 时间: 2016-8-18 18:00
你发了几次？

作者: 木门长子 时间: 2016-8-23 11:00

风袖发表于 2016-8-7 08:56
此文为原创首发。

版权问题希望会员及时回复，或者跟帖加注版权。赛事即将结束，盼朋友速回。

作者: 鲁北居士 时间: 2016-8-23 11:36
通过老人的记忆和回忆这根线，使我们看到老人一个人辛辛苦苦抚养的儿子长大了，经受了坎坎坷坷的生活经历，以及由于其他原因不敢追求的爱情，饱尝了人生的艰辛，虽然后来住到了城市的楼上，但是记忆里仍旧是那乡愁和老旧的院落。一篇感人的文章，通过老人的故事让我们感受到了乡愁和记忆就在时间的过去和现在中。不错的文章。

作者: 风袖 时间: 2016-8-24 17:18

鲁北居士发表于 2016-8-23 11:36
通过老人的记忆和回忆这根线，使我们看到老人一个人辛辛苦苦抚养的儿子长大了，经受了坎坎坷坷的生活经 ...

谢谢你的支持和关注！

作者: 风袖 时间: 2016-8-24 17:20

木门长子发表于 2016-8-18 18:00
你发了几次？

我不知现在如何加注版权？如果重新加注版权，需要我重新将此文重发吗？

作者: 蒲彩荣 时间: 2016-8-24 17:56
我觉得这不是散文,这分明是用诗性的笔触写的小说啊.
我很感动和欣赏你细腻的文笔以及人物心灵最深处的刻画,以及文章中饱含深遂思想..
记忆与乡愁.....让我们深深思考:女人的命运,到底掌握在谁的手中?
所以,是什么体裁不重要,能参赛与否也不重要,关键想表达的东西清楚明了,能产生共鸣,这就好了.
祝福,问安.

作者: 风袖 时间: 2016-8-24 20:28
感谢版主热情帮助！风袖自当难忘！谢谢

作者: 风袖 时间: 2016-8-24 20:36
感谢蒲彩荣的评点和鼓励！这也是我所做的一种探索，我认为散文应该拥有更宏大的叙事和更深邃的思想！散文是一个容易上手的文体，但也是一种探索不尽和深入肌理难以企及的文体，散文所给予我们探索的空间有广阔的外延，需要我等追求者用心用血去感知去书写！感谢你的鼓励！

作者: 言默然 时间: 2016-8-24 20:39
拜读学习，好文笔！

作者: 林彩 时间: 2016-8-25 18:38
出去打工了，剩下老人和孩子，是一个普遍现象，中国农村的普遍现状，这是一个村庄的等待和留守，老人终随世态炎凉而老去，孩子终将迈出村庄------所有的都在变，世上唯一不变的只剩下“变化”本身了，真是悲哀，真是寂寥，落寞。美好真短，苦难真长。

作者: 赵传昌 时间: 2016-8-28 17:55
欣赏点赞作家风袖的文字，内涵深潜，有揭示而惊醒，直达内心的共鸣。拜读精彩预祝佳绩！赵传昌

作者: 风袖 时间: 2016-8-30 16:40
时间投票

作者: 文秋 时间: 2016-9-6 15:20
时间在流逝，时代在进步，一个村庄的变迁，只是社会和生活的一个缩影，在人人都在说好、都在高兴的同时，自有人在寻找、想回归，这就是矛盾，学习了，问好。

作者: 木门长子 时间: 2016-9-6 16:22
小说元素的引入，第三人称的运用，再现了一位女性的人生。用悲凉描绘她似乎少了新意，因为她的思想与灵魂在艰难的生活中得到了升华；用同情的笔触来解读她似乎也没有必要，因为这位女姓的走过本身就有着它的坚韧与不可忽视。所以，谓有以虔诚的笔调书写才有了这些婉约与多思的情绪。全文的整体书写挺好，最后对“我”一主体的引入有些突兀感，问好。

作者: 王阳 时间: 2016-9-8 09:45
留守老人，留守儿童，含辛茹苦的母亲，为了孩子不敢追求幸福的女人，文章里面东西很丰富，学习了。问好。

作者: 高歌 时间: 2016-9-13 19:38
祝贺静香姐姐

作者: 风袖 时间: 2016-9-13 19:40
感谢高歌！好久没联系了，想你一定过得好！

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)