祭扫随笔

于文华

     巴地草和黄蒿……这些乡间普通随意的草们，最喜欢长在坟头荒滩，因没有一个坟堆头上不长草。文中反复出现这两种普普通通的草是深有用意的：干透的黄蒿显得极其古老而难辨真容，那种古老之相极具飘忽感，仿佛未曾与我一起生活过的祖先，只闻其名，未见其容。生气尚存的巴地草就不一样了，它们很像我经历过的一长串时光，扭结，勾连，缠绵，缱绻，似曾相识，只是一时记不起他们的名字——我又把它们当做我的另一些先祖了，我感到我站在那样的黄土地上，晒着冬日的阳光，很像一株尚未干枯的黄蒿。
    有灵魂但朴实的巴地草和黄蒿只适合生长于乡村，是因为乡村是适宜思考死去的地方，而城市则是适宜思考活着的地方。且与自己的家族命运相关相连：从我听说的先祖起，他们从来没有摆脱过极度的贫弱，贫弱到连住所都可以忽略的。与他们终生相伴的那种贫弱就像纠缠扭结的巴地草，牢牢地依附在土地上，从未向高远的天空飞升而起过。