木桶

敬一兵

<br /><br />　　　　　　　　木　桶

　　　　　　　　　　■敬一兵

　　木桶安静地站在墙角边。

　　弯曲的木纹，在尘埃的覆盖下，就像越发暗下来的黄昏色调，隐藏了许多玄机。潮湿的地气，无法阻止木质干燥产生的裂缝，走在寂寞的木桶身上。这是一个久远泛黄的旧日世界。夕阳的光线翻过桶壁跌落在桶里，立即就让整整一个夏天的生动记忆，在深秋苍凉迷茫的沉睡中苏醒过来，显现出了对远方虔诚渴望的姿势。所有的喧嚣在木桶四周继续着它们的流淌。蚂蚁不时在它们熟悉的木桶底下钻出钻进。污浊的色斑肆意地在木桶上生长起来。颓败的景象天天都随了灰尘在桶里桶外沉淀。急匆匆的现实世界，是不会用耐心来关注一只木桶的命运。在它们的眼睛里，木桶就是一个荒芜的旷野。

　　一只木桶就是一个死者的遗物。得出这个结论，是来自于木桶的孤单、寂寞、卑微、简朴和闲置在墙边上的姿势集体向我发出来的追问。看过秋雨的天气中，从泥泞里冒出来的枯草被冷风吹拂摇曳的情景，我就知道，那些枯草，和这只木桶一样，正在向我伸出求救的手臂摇晃和呐喊。一次摇晃和呐喊，就是关于消失的一次特写。无论这只木桶曾经盛装过多少次清澈的河水，旧日的生活景象，还有沿着桶的内壁被时间、情愫和味道沉淀出来的那一层滑滑的青苔，此刻都随了它们远逝的脚步声，飘飘荡荡走进历史里面去了，只剩下一个空壳，一边经受着岁月的风吹雨打，一边向我的感官发出最后一次邀请。

　　这是一场悲剧，宿命的悲剧。

　　是谁花了那么多的精力，投入了那么多的情感，成就了这只结实的木桶，却又把它置身在如此冷落不堪的境地？让我用目光好好抚慰一下它吧。这样想着，我的目光就完全集中在了这个没有名字，像荒野里的草芥说消失就消失了的木桶身上。

　　一个白天，就要在夕阳的屁股后面拉上帷幕了。我抽烟从嘴巴里吐出来的烟雾，丝丝缕缕扩散在时间里，最后被我遗忘。木桶里面，又是谁被遗忘了呢？眼睛盯在木桶身上的时候，就是我关闭了自己与现实世界的门扉。那些被胶皮轮子碾扁了的景象，被钢铁和水泥阻隔了的声音，才有了机会在我的身后，复原成了一座小院里的水井。水井边的早晨是十分忙碌的，大妈把系了长长绳子的木桶放进井里盛水，提上来先倒给端了脸盆站在旁边的邻居孩子洗脸刷牙，再提一桶进厨房做早饭。早饭好了，就扯了嗓子喊小二狗，小二狗，太阳晒屁股了，还不起来吃饭，吃了饭快去上学。要是在星期天，井水还会被欢快的声音催促着，热热闹闹开成一朵花。小唐虽然才读小学五年级，却是院子里所有孩子的姐姐，相貌像花一样好看，歌声也好听，她一边在水井边洗衣服，一边唱起了“北京的金山上光芒照四方”。欢快的音符，跳跃的音线，总是与从瓦檐上泻下来的阳光，放在她身边的那只木桶里晃晃悠悠的井水，父母从楼上窗户里伸出脑袋倾听的陶醉模样，还有隔壁大婶淘米、大爷用烧开的井水泡茶看报、小二狗的父亲用井水冲洗三轮车的情景纠缠在一起，编织出热烈清亮的生活画面。

　　井水把生活洗得透彻明净。在井里进进出出的木桶装满了平和的日子。小院里的银杏黄了。四分五裂的心被木桶围在了一起。安然悠闲的时间中到处都是我的影子。此刻我才敢彻底肯定，看似与我的性格迥然不同的木桶，从质地到内容都是与我呼应成了一体的。我的眼光被牵引着走进木桶，是因为我孤独寂寞。木桶走进我的眼帘，是因为木桶认出了我就是有水井的那个小院里的一个孩子。

　　夕阳收尽了最后一抹余光。晚风吹得呼呼着响。四周没有一个人，让木桶更加显得寂寞和孤独。这种寂寞和孤独，正是我朦胧知遇的那种生命逝去后的寂寞和孤独？昔日的生活和人物，已经在我的眼眶里谢场了，带走了我记忆里所有的鲜活元素。现实让我的感官倍受威胁，真实得就如同这只木桶，干冽多于潮湿，凄凉多于温暖。好在木桶没有被谢幕的人带走，而是遗留下来让我从头到尾细细阅读。读一遍，我的目光就渐渐潮湿起来，再读一遍，想着自己的童年生活就居住在一只被人丢弃的木桶里，泪水就流下来了。

　　看一眼木桶眼睛就要落泪。摸一下木桶就觉得是手对木桶的亵渎。甚至，就连现在我心里一想到木桶，就会感到羞愧与自责像刀一样切割肌肤带来的飕飕凉意，以及跟在凉意后面慢慢出现的疼痛。疼痛并不尖锐，但长久，让伤口无法愈合。事实就是这样，当木桶与眼泪这个词汇一起出现的时候，眼泪不是矫情而是疼痛，不是感动而是自责，想阻止都阻止不了。

　　我用自来水龙头丢弃了木桶，丢弃了木桶就是丢弃了我的童年，就像用空调丢弃了春夏秋冬，用汽车丢弃了腿足跋涉的机能，用电脑丢弃了象形文字的书写。我没有什么再丢弃的了，再丢弃，就只能是丢弃我自己的身体和梦想了。我生活的城市，日渐新贵起来。街道越修越宽，楼房越盖越高，可就没有一个地方能够让木桶栖居下来，木桶只能够在城市的边缘行走，只能够把自己的身影，留给僻静的荒野。这样想象一次，我的心就会酸楚一次，就会觉得自己渺小得连一只木桶都不如。木桶有多大，它的胸怀就有多大，不仅能够装下我的童年，还能够装下我祖先的童年，装下整个淳朴清新的自然世界，不挑剔，不修饰，一切都是客观真实的。我丢弃了木桶，但木桶并没有丢弃我，即使此刻它们已经被黑暗深埋了，被我长满了思想苔藓的泥土年复一年给掩埋了。我不敢再用随心所欲的目光与木桶对视了，因为越是长久的对视，木桶就会像一面镜子那样，越是清晰地呈现出我卑鄙而又丑陋的身影。我甚至也不敢长久去想木桶，因为我越是想它，木桶要丢弃我的念头，就越是蠢蠢欲动，没有办法。木桶抛弃我，就是我赖以生存的自然环境抛弃我，这样的结局，想想就让我恐惧害怕。

　　木桶继续安静地站在墙角边。

　　天已经黑尽了，看不见寒冷，但能摸到寒冷的骨骼。木桶也黑尽了，仿佛披在佛徒身上的袈裟，看不见身体的轮廓，但能摸到肌肤与线条因了呼吸呈现的动感。埋藏在心中的热爱与眷念，制造了木桶在黑暗中继续呼吸的景象，也制造了我寻找木桶的迫切和木桶寻找我的焦虑。很多时候，我们在寻找历史的时候，历史也在寻找我们。这些没有声音的声音，没有色彩的色彩，没有温度的温度，成了我敬佩那个永远也不会谋面的木桶制造者高瞻远瞩的全部理由。他把自己所有的美好期盼，连同他的卑微的命运，还有对生存环境的所有感念与感恩一道安放在了一只木桶里面，就是为了使他自己狂乱的呼吸和心跳，渐渐停靠在心平气和的韵脚上，渐渐打磨出能够朗朗上口的生活发音，渐渐从一次次对过去的回望中，体验到悲悯而又温柔的人性，又渐渐让这种悲悯的情愫，成为体醒后人珍惜环境、珍惜环境也就是珍惜生命的警钟。怎么看，这只木桶，都仿佛是对一个城市的祭奠，都仿佛是在用自己的生命，用自己的沉默不语，将被声音、黑暗、时间和意识的泥土掩盖了的真相，呈现出来。

　　木桶安静地站在墙角边。说句老实话，我真希望木桶这样一站，就站成了永远的姿势。

敬一兵

<br /><br />

敬一兵

原帖由 嘎玛丹增 于 2009-12-18 00:14 发表
对这篇字的语言活力，喜欢得很。俯拾皆是陌生的造句，给人以别样美感，使得句组蕴含出咄咄逼人的审美引力，不能放下。
于今虽然不太喜欢长句，但老乡的长句弄得巴适。有人说，长句和生命状态有关，有激情和健康的人 ...

老乡的精彩点评令我动容，个中观点确实值得借鉴，严重感谢，握手致意！

敬一兵

原帖由 嘎玛丹增 于 2009-12-18 00:14 发表
对这篇字的语言活力，喜欢得很。俯拾皆是陌生的造句，给人以别样美感，使得句组蕴含出咄咄逼人的审美引力，不能放下。
于今虽然不太喜欢长句，但老乡的长句弄得巴适。有人说，长句和生命状态有关，有激情和健康的人 ...

同时也十分感谢你第一时间点评！

敬一兵

原帖由 laohai66666 于 2009-12-18 07:25 发表
:handshake :handshake

问好老朋友，近来一切可好？

敬一兵

原帖由 莲千语 于 2009-12-18 08:04 发表
木桶，时而为具象的现实，时而为抽象的回忆。
尤其喜欢作者描写童年小院的片段，
品读时耳边也依稀响起哗啦啦的井水泼溅声。
末尾点出对当下环境恶化的不安。
更赋予全文浓浓的忧患意识——全篇不离木桶，全篇又 ...

十分感谢你的悉心评点与认同鼓励，握手致意！

敬一兵

原帖由 季大相 于 2009-12-18 08:22 发表
木桶,是岁月的见证.小时候,我们家乡一般人家都有2个以上的木桶,大木桶装水要2个人抬,小木是一个人拎.先是河里水,后来是水井里的水,现在小木桶早就不用了,就连浇菜水,也是将水龙头拖到地里直接喷.敬版的文字,透溢出生 ...

为大相朋友的专业点评而感动，为大相朋友的热情鼓励而感激，严重握手！

敬一兵

原帖由 夏日荷风 于 2009-12-18 08:38 发表
对于您的散文，我并没有能力站立于俯视的位置去用理论评论，只能以某一个角度表述一种内心的感受。如果说音乐能够让人沉静下来并且展开厚重的思绪，那您的散文就真的如同一段美妙绝伦的乐曲了。只有漂流在这样的乐曲 ...

这样的回帖点评精妙而又专业，看透了我的心思，敏锐的洞察力令我敬佩，除了感谢，还是感谢，除了感动，还是感动，严重握手致意！

敬一兵

原帖由 夏日荷风 于 2009-12-18 08:39 发表
好评和好文一起学习！

再次致意！

敬一兵

原帖由 杨灵燕 于 2009-12-18 08:54 发表
对这篇字的语言活力，喜欢得很。俯拾皆是陌生的造句，给人以别样美感，使得句组蕴含出咄咄逼人的审美引力，不能放下。好文章学习！

谢谢提读鼓励！

敬一兵

原帖由 运涛涛 于 2009-12-18 09:06 发表
读着感到有画面在文字中，感到没有生命的木桶活了。欣赏力作。

谢谢点评，握手致意！

敬一兵

原帖由 笨小暖 于 2009-12-18 10:48 发表
一章静物的素描，一场透过静物本身的思考，一次思想越于生活之上的洗礼，一部冥想积累之后而奔涌的交响。——这是对敬老师这篇散文的最初印象，激动的情绪，令我停在这章字面前无法言喻那些内心的共鸣和被解读感。从 ...

十分感谢小暖朋友的悉心评点和热情鼓励，握手问好！

敬一兵

原帖由 笨小暖 于 2009-12-18 10:53 发表
摘下珍贵的句子把味其中：
“急匆匆的现实世界，是不会用耐心来关注一只木桶的命运。在它们的眼睛里，木桶就是一个荒芜的旷野。”
“看过秋雨的天气中，从泥泞里冒出来的枯草被冷风吹拂摇曳的情景，我就知道，那些 ...

还请多提意见！

敬一兵

原帖由 笨小暖 于 2009-12-18 10:55 发表
“井水把生活洗得透彻明净。在井里进进出出的木桶装满了平和的日子。小院里的银杏黄了。四分五裂的心被木桶围在了一起。安然悠闲的时间中到处都是我的影子。此刻我才敢彻底肯定，看似与我的性格迥然不同的木桶，从质 ...

再次感谢你的认同与提读！

敬一兵

原帖由 任文 于 2009-12-18 11:05 发表
木桶,是岁月的见证。
学习！问好！

谢谢提读，问好！