岁月里的那星昏黄

钗上蝶

       岁月的那一头，静静地亮着一盏灯。灯光或许昏黄，却照亮了我的整个童年。它便是珍藏我记忆深处的煤油灯。

     我的故乡，是井冈山东面一座偏僻而秀丽的小山村。记得上世纪80年代初，只有附近林场的一个发电机为村里供电，每晚仅限一小时，而且时有时无。所以，我的童年几乎是在点煤油灯的岁月里度过。在那个物质匮乏的年代，煤油是稀缺物品，一家人用煤油需节省着。一盏灯，灶间炒完菜，要移到厅堂去吃饭，饭后又移到房间让我们写作业。

　　至今想来，我印象深刻的煤油灯大致有三种。

　　最为精致的是一种从商店里买来的玻璃高脚煤油灯。这种灯的灯座上有一个金属旋钮，用以调节火苗的大小，灯盖上扣个半球型铜罩，铜罩里有个铁管把灯芯引出来。灯芯是扁的，从铜罩中间的缝中穿出。灯身上面罩着一个明净的玻璃灯罩，不但防风聚光而且优雅美观，恍如一位玉立的少女。每当夜幕降临，村中的家家户户便点起了这种煤油灯。灯光透过窗户，星星点点，闪闪烁烁，装点着整个山村的夜晚。晚归的人行走在路上，见这灯光，心底便多出一份温暖。灯下的人们，小孩写着作业，大人或织着毛衣，或在一旁剁着猪草。而我最喜欢的是在冬日的雪夜，跑去邻近的梅朵姐家。梅朵姐有两个与我年龄相仿的妹妹，是我的好伙伴。比我们稍大些的梅朵姐学得一手好针线，绣了满抽屉的鞋垫，层层叠叠几十双。梅朵姐除了在鞋垫上绣着“北京”、“上海”、双“喜”等字样之外，还会绣些花、草、鱼、鸟之类好看的图案。我们客家人有个传统，待嫁的新娘必须绣两双鞋垫做嫁妆，一双留给自己，另一双送给未来的郎君，以此显示姑娘家的心灵手巧，并含有夫妻成双成对，百年好合的美好寓意。因为有此传统，致使村中的客家女子个个擅长针织女红。当年，我和小伙伴们就也学着大人的样子，找来一些硬纸壳和旧布料，用小烙铁、剪刀等工具，各自给自己做了一双小鞋垫。窗外，雪花飘飘，屋内，我们围着红红的火炉，就着煤油灯，一针一线聚精会神地忙活起来。就在这昏黄的煤油灯下，八岁的我第一次学会了绣制鞋垫。这双鞋垫后来一直成为母亲的骄傲。她逢人便展示：这是我家妹崽绣的，看，绣得还是蛮有模有样的呢！随后便引来一片啧啧称赞声。时至今日，我都觉得，那晚的煤油灯分外明丽亮堂。

　　煤油灯火在玻璃灯罩上薰燎出一圈又一圈的痕迹，陪伴我们度过了一个又一个安祥而宁静的夜晚。我上小学五年级了，教室在村大礼堂的阁楼，每晚须上晚自习。专门购买一盏新煤油灯到学校用，实在是有些奢侈与浪费，于是同学们便自己动手制作煤油灯。这是记忆里颇为别致的一种煤油灯。那时母亲身体不大好，常年服药，家里存积了许多空药瓶，大大小小摆了一柜子。我和哥哥便找了一个稍大一点的空药瓶，在瓶盖上打一个孔。再找了一个旧自行车内胎气门嘴，从瓶盖孔中穿过，拧上镙帽，插入灯芯。一个小巧精致的灯盏就这样做好了。我们用这些材料制作的灯盏算是豪华型的了，其他同学制作的则要简易些。我为此很是暗暗得意了些日子。晚自习时，一盏盏小煤油灯亮起来了。灯焰袅袅娜娜地灿烂着，却又飘着一缕一缕的黑烟，整个教室弥漫着一股煤油燃烧的气味。薰燎了一晚上，第二天起来，才发现大家的鼻孔里全是黑乎乎的，像是两个小烟囱，都不由得嘻嘻笑了。

　　我们终是没有辜负这小小煤油灯的。小学毕业后，全班大半同学顺利考上了乡初中。就在我即将跨入新校园时，芳龄十八的梅朵姐却要出嫁了。出嫁的前一日，我见到了我最想看到的那件嫁妆——梅朵姐亲手绣制的两双新郎新娘鞋垫。红布料做底，上面绣着片片花瓣，衬出几个大大的双“喜”字样。这是我所见过的最漂亮的手绣鞋垫。也就在那个晚上，我有幸第一次见到了一种质地坚牢且效能异常的煤油灯。这种灯用铁皮制作而成，外形呈壶状，壶内装煤油，从壶底往外伸出三根长长的壶嘴，分别插了三根灯芯。后来才知道，这是只有在乡间办红白喜事才能见到的一种煤油灯,名叫“三花”灯。这种灯是用铁钩高挂在屋内的梁上，一个厅堂一般悬挂两盏。六根灯芯全点燃后，屋内、堂前都能照得见。灯下，是筹办喜事的忙碌的人群。他们系着长长的蓝布围裙，装茶点、烧开水、洗碗筷。忙得不亦乐乎。酒足饭饱客人们闲着无事，或在桌上呼五吆六地玩牌，或三三两两聚在一起漫无边际地聊天，小孩子们则在人群中快活地追逐玩闹。山脚下的路上，来来往往的人趁着夜色抬着借来的桌椅，往那灯火亮堂处走去。在村口，远远地就能听见人们的谈笑声。现在想来，那个被“三花”煤油灯点亮的夜晚，整个山村无疑是喜庆的、热闹的。却不知，灯下的梅朵姐，心是否也像那晚的灯光一样喜庆而亮堂？或许，其中也夹杂着几分莫名的失落和几许淡淡的艾怨？这一切，不得而知，我只记住了那个热闹的夜晚，记住了那个散发着喜气的不一样的“三花”煤油灯。

　　岁月悠悠。如今，煤油灯的年代，已彻底离我们远去；故乡因修水库也早已沉入白鹭湖底，先前的一切已经了无痕迹，取而代之的是一片平静宽阔的湖面。然而，远离故乡的我，却时常想念那儿时的村庄，想念那闪烁着点点星火的夜晚，以至于无数次梦回故乡，泪湿枕畔。

　　哦，故乡的煤油灯！你用燃烧的那一星昏黄，点亮了我童年的岁月，照亮了我人生的道路，让我的记忆永远充满亲切与温馨。……

雨夜昙花

煤油灯，这一如今已几乎看不到的用具，文中娓娓道来，读来亲切，这一照明的工具，照亮了作者小时候的那些夜晚，因而回忆起来，都是温馨、有趣的场景：绣鞋垫、晚自习、婚礼。文中以三种不同的煤油灯，写了灯下的岁月，也写了成长。
欣赏并问好！

钗上蝶

雨夜昙花 发表于 2016-9-16 23:18
煤油灯，这一如今已几乎看不到的用具，文中娓娓道来，读来亲切，这一照明的工具，照亮了作者小时候的那些夜 ...

这是儿时美好的记忆，回忆起来总是那么亲切而温馨，很难忘怀。谢谢版主。

钗上蝶

宇の航 发表于 2016-9-17 05:31
我记得这幅画，想想很遥远啊

是啊，现在想看到这些灯都很难了，特别是那种“三花灯”，还有自制的小煤油灯，一切都已留存在我们的记忆中了。虽然那时的灯并没有现在这么亮堂，但在我们心里，永远是无限光明，让我们浑身充满力量。

李灿

煤油灯是农村往年的记忆

李立红

关于煤油灯的记忆已经淡漠了，太久远了，但楼主的一篇文章又把我拉回到过去的艰苦岁月，一盏煤油灯留下了多少深情的回忆，那些儿童时的玩伴，那些失去的光阴……

于文华

    煤油灯燃烧的贫穷岁月，令人感怀，看来文友的年纪也不小了，能记起煤油灯的读书日子，估计也到了50岁左右了吧，将钩沉在岁月深处的记忆打捞上来，给人以怀味与咀嚼，使人难以忘怀……

       以后，记住每周发一篇，且大多要首发在中财即可计酬（发稿费）……

于文华

发来一篇旧作，算是相互激励……该文收入乡村散文集《最乡村》
    乡土怀旧系列之二：
　　　　煤油灯点亮的梦想

　　今年南方多年不遇的雪灾中，许多地方断电，失去光明，曾经被人们遗忘在岁月风尘里的煤油灯，再次以质朴的本性，明亮的特质，燃亮人们生活的勇气，驱散黑暗里的阴霾，照射生命里葱茏鲜活的梦想。

　　小时贫穷的日子里，那些寡淡而寂寞的夜晚，煤油灯暗淡的光芒，弥漫我眼睛里小小的世界，母亲的花边布包，在灯影里闪出一线亮的细针，以及投在斑驳的墙壁上的人影，都在我的睡眼里朦胧着、模糊着，终于叠合到了甜蜜的梦境里。
　　
　　那时煤油灯是农村人家主要的照明设备。黄昏后，村庄便笼罩在一片黑暗之中，孩子们在四下里疯跑着、玩耍着，大人们并不着急点灯照亮，在村头、在树下一边纳凉，一边说着家长里短的事情，只有到半夜，才开始到处飘荡着星星点点、橘黄色的煤油灯光，空气中也弥漫着刺鼻的煤油味。那时，“楼上楼下，电灯电话”是公社社员奢望和渴盼中理想的生活方式。所以，明亮好看的电灯，对乡亲们来说，简直就是奢侈品，偶尔的一次灯光不是放电影前柴油发电机发出的灯光，就是村子里犁地时，公社拖拉机站的东75射出的雪白铮亮的灯光，其它时间是没有也不可能有电灯的影子。老百姓家里用的煤油灯制作很简单，找一只活大或小的带盖的瓶子（一般是学生用过的墨水瓶，也有盛药的小瓶瓶），从盖子中央钻一个孔留着穿灯芯，再找一小段铁皮，细细卷成一根中空的灯芯，再用棉花或线绳捻一根粗细适宜的灯捻儿，从灯芯中穿过去，一盏简陋的煤油灯便做成了。我家的煤油灯一般用我们学习用过的墨水瓶，小巧玲珑，若小心使用会用很长的时间，母亲常常把它擦的亮亮的。让我至今记忆犹新的是那些滴水成冰冷得出奇的冬日，不知为什么，记忆中老家的冬夜总是格外的漫长、格外的寒冷。早在傍晚时分，母亲就用秋天扫回来的落叶，（特别冷的时候就用晒干的牛驴粪），把宽大的土炕炜的热乎乎的。随着村子里孩子们的喧闹声渐渐平静下来，屋里那盏被母亲常常擦得干净的煤油灯被一根洋火（火柴） “擦”地点燃。现在回想起来，那如豆的灯火在那寒冷而漫长的冬日里，曾给了我们几多温暖和光明的记忆。这样的夜里，我总会钻在温暖的被窝里，就着那盏煤油灯，慢慢地预习或复习功课或翻看一本课外书，头发眉毛常常被灯火燎的焦黄焦黄的，母亲亦拥着被子，盘腿坐在我身边，手里似乎是永远干不完的针线活。偶尔，灯捻上结了灯花，那灯花像簇拥的香火头，也象成熟的高粱，红彤彤的，有时还“噗嗤”一声炸开来，甚是好看。这时候，火苗会霎时暗下来，母亲就说灯花开，家里有客要来。说着用手里纳鞋底的针小心地挑去灯花，煤油灯便重新明亮起来。有时晚上刮大风，尽管母亲用废纸和旧毛把窗子和门缝里钻风的地方一一堵塞，但呼啸的西北风，依然不屈不挠地从窗棂和门的缝隙里钻进来，煤油灯微弱的火苗登时闪闪烁烁，似乎随时都会熄灭，母亲便赶紧腾出一只手来，用巴掌圈成半圆挡住一股股冷风，煤油灯的火苗虽然还是惊恐地摇曳不定，却已经在母亲温暖的手掌保护下安静了许多。


　　　家里贫穷，便从省俭上下工夫，平时吃饭或闲聊，就把灯芯只挑出豆似的一点，而母亲缝补衣服，纳鞋上底，或是我们兄妹在家做作业，才把光放大些。有时我手捧书本认真咀嚼，走进书中后，头也会下意识的向灯光靠近，一股烧焦头发的难闻气味，才让我缓过神来。我再次趴在炕上小小的炕桌上，在作业本里种下灿烂美好的憧憬，脑海里生出腾飞的翅膀。煤油灯的强烈刺激，加速了我对光明的渴望追求，总想体会书本里城里的灯火通明，和那种用皮鞋踏出的潇洒，把母亲也接到城里享受一下的滋味。


　　现在想起来，耳畔似乎依旧传来母亲“刺啦刺啦”衲鞋底的美妙韵律，好似天籁般的音乐。眼前好像闪现出心壁上熟悉的一幕：母亲佝偻消瘦的清影，伴随飞针走线的动作，构成了一幅难忘的壁画，隐隐约约挂在老家的土墙上。看母亲那样辛劳，夏天我在铲猪草和玩耍时节，有意识不穿布鞋（实际上小伙伴们基本都没有穿鞋），那样跑起来爽快利索。有次做梦，我还纳闷：怎么光着脚片子行走在大地上！早上醒来仔细一想，还是小时候镌刻在心底的影响。有次山洪爆发，看到那么多的柴禾飘荡在水面，来不急脱衣服和布鞋，穿着布鞋，一个劲把水里飘荡的来自上游的柴禾抱着放在河岸，殊不知洪水越来越大。正巧大队书记马庭帧路过，把我狠狠扇了一个嘴巴，怒骂了一句：你小子不要命了！后来我一直记着他的恩情。我心想布鞋丢失了，一定会被母亲狠狠揍一顿的。但母亲看到我抱着湿漉漉的一抱子柴禾，特别是听完我哭哭啼啼地说洪水和挨打的事情，啥话都没有说。只是第二天早上，看到了一双新鞋映照着母亲一对通红的眼睛，还有鼻孔里黑黑的东西。我知道，我的勤劳善良的母亲，我的无私宽厚的母亲，又在煤油灯下熬了一个通宵。
     

　　总有断油的时候，不得不用柴油替，柴油烟大，常常把鼻孔里染成一墨黑。早上起来，一照镜子，发现鼻孔里像煤矿工人一般，脸上也有些淡淡的黑色印迹。大约我六年级时，学校没有条件上晚自习，只能在家里上，由村子里就近的同学合伙，轮流更换场所。今天在这家，明天在那家，几个孩子围在一起，做作业，预习新课，还有一项惯常的任务是抄语录。几个小影子，被散射的光线照在农家贴了人物画的土黄色的墙上，摇摇晃晃，煞有介事，自然地受着那个时代特殊的文化熏陶。现在看回去，当时极天真的一群，读着课本里好像学不完的字句，心却在儿童的单纯里游走，全然不知世态的炎凉，人间的风云，那样的自由、无忧，那样的本真、澄明，如今觉得，竟是圆滑世故、层层包装的成年人一生追不上的境界。而现在的有些孩子，吃的好、穿的暖，就是不好好认真读书。在明亮的灯光下，在星期天或者是闲暇时节，总是想着去上网吧玩游戏，甚至连大学生都乐此不彼地玩通宵。当时多少农民家的孩子，在微弱的煤油灯下，孜孜不倦地发奋学习，点燃美好梦想，就是为了跳出农门，过上人人羡慕的城里人的生活，可以在亮堂堂的灯光下看书、写字或是阅报、生活。　
　　

　　煤油灯或蹲在窗台上、墙坎里，或挂在从屋梁上垂下来的铁丝上，或者小巧玲珑地站立在农家的炕桌上，柔弱的光边铺满一屋，土炕上、竹席上、被褥上，都罩上一层，淡淡的，影影绰绰的，如一场不太真切的梦。有电灯的夜晚，仔细打量过去安睡前的情景，就如整天看彩电的人突然发现失了彩，一切又黑白了，又单调了，没有生气了。而那煤油灯照亮的农家屋里，却有我儿时最温暖、最亲切的记忆和理想。那时买煤油是凭计划购买的，一斤煤油要一角多分钱。拾到的废铁烂铜或是吃过的骨头，用过的牙膏瓶，这些是乡村孩子换钱的好物品，只要肯干，买煤油的钱都能自行解决。
　　

　　小小煤油灯，每晚都陪伴我到深夜甚至清晰地听到清晨的鸡鸣声声。最有滋味的是钻进被窝，凑着煤油灯，彻夜偷看《三国演义》、《水浒》、《铁道游击队》、《平原枪声》等小说。最佩服的是刘洪、李向阳、保尔柯察金，最喜欢的是潘冬子，最想做的事是想有朝一日带着一大帮人去消灭日本鬼子。在微弱的煤油灯下，我阅遍了当时所能找到的所有小说（常常是害怕别人不给肯借书，提醒自己无论薄厚的书，一晚上必须看完，次日才好意思向人借书。父母为了节省煤油，经常提醒我不要太迟了，但我依然我行我素。先朦胧一会儿，等全家都熟睡之时，再次点亮微弱的煤油灯，如饥似渴地读起来，我的高度近视和严重偏科，就是在煤油灯下形成的）。在煤油灯下，我看完了无数的连环画（有次借了同学的两本连环画，借给生产队的一个大人，那人却一再申明丢失了。而那同学又长的人高马大，一个劲地索要。有次他扯住我的红领巾怒骂：还红小兵呢？借的书为啥不还！丢失了，谁相信？害的我放学的铃声一响，就逃命似地一溜烟疯跑回家，下课也不敢走出教室门外。尽管我挨了不少揍，但喜爱看书的习惯丝毫没有一丝一毫的减少）。从那时起，我梦想自己成为中国的高尔基，象保尔柯察今一样的坚强。煤油灯上的小小灯光，照亮了我对未来的美好向往。我在它的照耀下读完了小学、初中和高中，也认识了李白、杜甫、曹雪芹，结识了巴尔扎克、泰戈尔，并使我走上了文学创作的道路。煤油灯里有我生命的一段可贵历史——它点燃了我的智慧和渴望，也照亮了我追求美好理想的人生道路。我的许多春夏秋冬、欢乐痛苦，就在这煤油灯的光芒里，展示着赤橙红绿的色彩、青蓝紫白的风韵。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽微小却执著，因为那是父母含辛茹苦中脉脉的嘱望，是老师默默关爱，也是全家艰难岁月中家运兴旺发达的支柱。

　　上高中时学校刚通上电，但经常停电，我们总会预备下煤油灯煤照亮。由于自制的煤油灯制作简单，亮度不够，密封不好，经常出现灯打油洒，或烧着了书本的事情。由于黄豆般大小的火苗太暗，在灯下看书、做作业时，我们会拚命地挨近灯光，稍有不慎，头发就被火苗燎的“嗤嗤”直响。但每人一盏如豆的灯光，照着一张张红扑扑的脸，如醉如痴地学习，真有一种莘莘学子的样子。晚自习上完后，学校为节省电，就会关掉学生宿舍的电灯，我们就会拿出自制的小煤油灯继续苦读，在盏盏摇晃的灯光里，映照出一个个朝气蓬勃、奋发向上的面庞。从这如豆的灯光里，走出了一打打胸怀鸿鹄之志、报效祖国的有志青年，直到进入大城市继续求学。我的同学中有留学海外并且学习、生活在国外的，有在大学任教的专家学者，更多的是像我一样工作生活在基层，从事着教育、卫生等最基础的事业。但同龄人谁的记忆和灵魂里，能够消除那一盏盏煤油灯微弱而质朴的光亮，那些闪烁在童年记忆中的如豆如星样的光芒。后来供销社出售一种带罩子的灯，光亮经过罩子的聚拢，比单纯简单的煤油灯亮堂的多。每当夜幕垂挂，母亲便从厨房的壁柜上拿过煤油灯，将玻璃灯罩取下，用嘴对着玻璃罩，哈一口气，再用棉花球或一块碎布轻轻地擦拭，直至把灯罩口子上的黑印擦拭干净。擦拭完后，把棉纱做的灯心点亮，然后把油灯旁的一个控制旋扭转动几下，等火苗的光烛平稳之后，再罩上灯罩，霎时间，眼前便呈现出一片光明，整个屋子充满了光明和温馨。只是里面的灯芯子用完了不大好弄，棉花搓成的，穿不过去。还有一种马灯，也用煤油和罩子，但比罩子灯更大更亮。但家里一般轻易不能使用，只有在伸手不见五指的黑夜浇水时才可以用。我小时特淘气，有次在半夜里突然发高烧，我疼的直砸墙。父母听见动静后，母亲在前拉着架子车，父亲在后面一手提着马灯，一手扶着车子，急急忙忙把我拉到公社卫生院。大夫看了看，量了量体温，只给我打了一针，不大一会功夫就烧退病好，父母再次在马灯的光亮里，把我拉回贫穷但温馨的家里。折腾了半晚上，早上父母依然要出工。我的心里唯有愧疚和不安。

　　小小的煤油灯，点亮了那个时代农村孩子的人生之路、信念之路、理想之路、事业之路。时代的脚步总是匆匆向前，煤油灯书写完了那个特定时代的一段历史，从此隐退在寂寞的角落。从商店到家居，不见了它的影子已多年，琳琅满目的现代灯具绚烂着我们的眼睛，而不变的，是当年煤油灯里的故事，是故事里的人，以及人与人之间的那种浓浓的深情厚谊，那种纯真似水的感觉。煤油灯的微弱小光，常常忽闪在我心里梦里，小小火苗，固执地跳跃着古典的暖意。

　　岁月像一条永不干涸的河流，人生中许多琐碎小事都一一被冲刷掉了，却难以冲走深埋在心底的记忆。那段煤油灯下孜孜以求、苦苦学习的刻骨铭心的记忆，仿佛依傍在河床边的峭石，无论风雨怎样侵蚀，年代愈久，留下的印记就愈发显其明亮的光泽。

钗上蝶

于文华 发表于 2016-9-17 17:13
煤油灯燃烧的贫穷岁月，令人感怀，看来文友的年纪也不小了，能记起煤油灯的读书日子，估计也到了50岁左 ...

呵呵，我是81年出生的。文中所描述的是我儿时的真实记忆。

钗上蝶

于文华 发表于 2016-9-17 17:18
发来一篇旧作，算是相互激励……该文收入乡村散文集《最乡村》
    乡土怀旧系列之二：
　　　　煤油灯点 ...

写得挺好的，令人勾起无限回忆，向您学习了！呵呵，煤油灯下的生活，大都是相似的。而且，我们都一样，在那时候都自己动手做过煤油灯，用的材料也是墨水瓶或药瓶。

澧水寒儒

三盏灯，见证人间世事与艰辛来路，情感真挚，引人感怀！拜读，欣赏，问好！

钗上蝶

澧水寒儒 发表于 2016-9-18 13:09
三盏灯，见证人间世事与艰辛来路，情感真挚，引人感怀！拜读，欣赏，问好！

谢谢。每一盏灯下，都有着它的故事。煤油灯，照亮了我们前进的道路，却也照出那个年代的农村许多“梅朵姐”的命运。