种在《诗经》里的植物（四）

何足道哉

　　种在《诗经》里的植物（四）
　　
　　植物的生命，在于泥土。文学的生命也是。
　　
　　充满了浓郁生活气息的文字，才会有蓬勃的生命力，才会长盛不衰。创作于几千年前的诗经，就是这样的作品。那些最初来自于民间的口头文学，带有鲜活的生活气息，从泥土中走来，将各种各样的植物种进诗行里，生根、发芽、结果。我们从中领略了几千年前植物的种种风貌，也因此认识了文学创作的真谛。
　　
　　——题记
　　
　　1、《王风•采葛》艾草
　　
　　一说到“艾草”，就会让人产生许多联想。
　　
　　自然会想到“端午”，由端午就会想到屈原，或者，会想起中国最古老的疗治方法——艾灸。民谚说“清明插柳，端午插艾。”每至端午之际，人们就纷纷到原野里去，把艾草割回家，捆绑好了，立在家门口。或用艾叶熬了水，给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子就不会招蚊虫叮咬。我们这里的习俗则是采摘一把艾草，插在门前，取它辟邪却鬼的意思。早上，要把艾草叶子放进脸盆里洗脸，说可以预防眼病。
　　
　　我们这儿的山里，深秋时节，满地是枯黄了的艾草。山里人就用镰刀把艾草割回家，拧成很长很长的艾草绳，一层一层盘起来，放在阴凉处晾干。像一条一条冬眠着的蛇，在厢房的某一个角落盘踞着，一盘、两盘。岁月让艾香沉淀进它们的骨骼里面，更加沉郁、绵长。来年的夏天到了，蚊虫多起来，满山满屋子乱飞，大人、孩子不堪其扰，夜里无法入眠。人们就把沉睡了一个冬季的艾草绳拿出来，放在炕沿边上，点燃。那艾草绳就冒出袅袅的青烟，如同一颗火种，日夜不息。浓烈的艾香随风飘荡，满屋子都是艾香。蚊虫惧怕这种艾香的味道，远远遁去。人却可以在艾香缭绕中，安然入眠。
　　
　　这样的习俗不知源自于何时。只在明朝沈榜的《宛署杂记》里面见到这样的记载：“五月女儿节，系端午锁，戴艾叶，五毒灵符。宛俗自五月初一至初五日，饰小闺女，尽态极妍。出嫁女亦各归宁。因呼为女儿节。”还有古人认为“重午”是犯禁忌的日子，此时五毒尽出，因此端午风俗多为祛邪避毒。如在门上悬挂菖蒲、艾叶，故端午节也称“菖蒲节”等。由此看来，端午节是一个很古老，具有很丰富内涵的节日，与屈原也没有多大关系了。
　　
　　但艾草的医疗作用，却是有记载的。据《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。故又被称为“医草”。《本草》载：“艾叶能灸百病。”《本草从新》说：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，暖子宫，……以之灸火，能透诸经而除百病。”所以《孟子》有“七年之病，求三年之艾”的说法。
　　
　　艾草是一种古老的植物，屈原已经成为了一种文化符号，端午已经成为了一种传统节日。艾草虽然与“端午”没有什么渊源，但艾草却还是出现在屈原的《离骚》里。“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。”只不过，在《离骚》里，屈原对艾草并没有什么好感。他认为艾草的香味远没有兰那样幽雅、悠远。
　　
　　关于这艾草最美的诗句，应该在那《诗经》里面，那才是对艾草最美的阐释。
　　
　　《王风•采葛》
　　
　　彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
　　
　　彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
　　
　　彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
　　
　　这就如一阕宋词或者一首元曲的小令，三阙一句，一咏三叹。如此精致，如此简洁，又如此丰富。让人过目难忘。“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”采艾草啊，采艾草，一天不见，我们如同分别了整整三年。这是诗经里最典型的“重章叠句”的方法，一咏三叹，思念的情感越来越深入，越来越浓烈，如泣如诉，如诗如歌。那普普通通的艾草何其有幸，被那位深情的人儿握在手掌，款款而歌；那青青蒿草何其有幸，茂茂盛盛，牵绊着一双徘徊的脚步，也萦绕着千年不衰的歌咏；艾草又何其幸运，被古代一个无名的诗人写进了一首题为《王风•采葛》的诗篇里，超越千年，随着那短短的诗行，走进了人们的心里。“一日不见，如隔三秋。一日不见，如隔三秋兮。”已经成为恋爱中男女来表达其爱之深、思之切，的最经典的用语。
　　
　　作家李娟在她的一篇文章这样写道：《诗经》有云“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。
　　
　　是啊，艾草种进了《诗经》里，就开出了深情，朴素的花来，摇曳了几千年。我们应该向那位无名诗人致敬。
　　
　　2、《周南•卷耳》巻耳
　　
　　之前，我们并不知道这种带刺的植物叫做“巻耳”。山里人叫它“蒺藜”。
　　
　　秋深了，山野里的沟沟岔岔，树林间长满蒿草的小径，河滩的乱石丛中，一蓬蓬的植物上挂满了一粒粒带刺的，坚硬的果实。那就是我们所说的“蒺藜”。黄褐色，坚硬，锋利。不敢用手去触摸，稍不小心，刺入手指，胀着疼。走路的时候，也要躲避着它的牵扯，一不留神，脚面、裤腿都会挂满一粒一粒这样的小果实，锋芒毕露，摘都摘不掉。山里人是很讨厌这种植物的。
　　
　　读了《诗经》，在《周南•巻耳》篇里，却见到了全然不一样的名字。它叫“巻耳”，也叫“苍耳”。才知道，我们山里那些带刺，扎人的植物，还有这样好听的名字。
　　
　　一下子就喜欢上这个“苍耳”的名字。
　　
　　因为这个名字，一下子就颠覆了我之前对这个小小的，浑身是刺的植物的印象。古人真的是太有想象力了，生长着一颗颗带有锋芒利刺的小东西的植物，竟然取一个这样富有诗意的名字。“苍耳”，那是怎样一种意象呢？春来，一蓬一蓬旺盛地生长着，不挑环境，不避荒凉，不用谁去浇水施肥。夏天，阳光热烈，雨水也充沛了，枝丫间就生出一粒粒青青的果实，随即，便长满了一身的毛刺，却是软软的，柔柔的，充满了浓浓爱意。秋风渐紧，果实已经成熟，泛出金黄的色泽，一层厚厚的壳愈加坚固，满身的刺锋利无比。最初的爱，被深深幽闭起来，有了深深的戒意。爱，被深埋心底。是倍加珍视，还是怕受到伤害呢？
　　
　　“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”原来，古人们是可以一边采撷苍耳，一边怀念远行的人的。想来，她们定然是采摘夏天的苍耳吧。那种绿绿的，刚刚生出来，满身的刺像柔柔软软的绒毛，捏在指尖，柔软可爱。这样的柔软，想必也一定触及到了内心那最深、最隐秘，最柔软的地方。“不盈顷筐。”那个浅浅的篮子还没有装满，就已经娇羞无力，整个的人，连同手里的篮子，都倒向路旁。仔细品读，原来诗经里的女子，采撷的是苍耳的嫩叶。平时作为蔬菜，有时当做药物。苍耳的嫩苗，在古代是一种可食用的菜蔬，三国人陆玑说它“可煮为茹，滑而少味”。《诗经》里那些无名的诗人，写诗，总是在吟咏生活。将植物入诗，也是充满了生活情趣。
　　
　　“嗟我怀人，寘彼周行。”我不知道，为什么要从采摘巻耳开始。这《周南•巻耳》不是怀人思归的爱情诗么？
　　
　　或许，这就是《诗经》里最典型的“起兴”的手法吧。人说，《诗经》里面的诗作大多是无名诗人所作。那么，这些无名的诗人的想象力真是太奇特了。把外形丑陋，浑身带刺的苍耳写进爱情诗里，借以生发出刻骨铭心思念，构思大胆而奇妙。
　　
　　原来，写巻耳，只不过是为着渲染环境，烘托一种睹物思人的情感。采摘巻耳的人的心思，并不在采摘上面。“采采卷耳，不盈顷筐。”“不盈顷筐”，并非是因为巻耳满身的刺难以采摘，浅浅的篮子总是难以装满，而是心中思念着一个人，一个相隔了万水千山的人。心不在焉，焉能采满筐子呢？虚实相生，一咏三叹，真挚的情感怎能不让人为之一凛，一软，一泫然矣。苍耳，原来是一种苍凉的美。
　　
　　因为一篇短短的《周南•巻耳》，便重新认识了那种漫山遍野，越是荒僻，越是疯长的植物。原来，它是可以如此美好的呀。
　　
　　苏轼在他的一首《用过韵，冬至与诸生饮酒》里面写道：“黄姜收土芋，苍耳斫霜丛。”陆游《山园草间菊数枝开席地独酌》里也有句云：“君不见诗人跌宕例如此，苍耳林中留太白。”那些无名的，著名的诗人们，都赋予了“苍耳”这种极普通的植物一种丰厚的内涵，一种苍凉的美感。可见，苍耳，在我国古代的文学作品里，也是一个极富象征意义的意象。
　　
　　深秋里，我会长时间去观察那些苍耳。满身沧桑的叶片，一粒粒坚硬锋利的果实，暗示着一种渴望，一种拒绝。《博物志》里面说：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲子着羊毛，蜀人种之，曰羊负来”“羊负来”指的就是苍耳。满身尖利的刺，原来是一种深深的渴望啊。用那尖利的刺，牵扯那些匆匆的步履，牵扯那些擦肩而过的皮毛，从此海角天涯，流浪四方。
　　
　　苍耳的身上，竟然负着一种饥渴，一种痛楚，一种思恋呢。
　　
　　苍耳，被一个无名的诗人写进了《诗经》里，被许许多多诗人写进了一行一行的诗句里。我们去阅读，去品味，去印证人与自然曾经的亲近与缠绵。
　　
　　

范廷伟

诗中有诗，诗意的解读。“蒺藜”和“苍耳”是完全不同的两种野生植物。

何足道哉

范廷伟 发表于 2017-3-3 08:52
诗中有诗，诗意的解读。“蒺藜”和“苍耳”是完全不同的两种野生植物。

谢谢来读。

柯英

旁证博引，多解度解说《诗经》中的艾草、卷耳，受教了！