记忆的荒凉
◎紫筠
一直觉得,那个隔着深圳河与香港相望的城市,对我而言遥不可及,也毫无关系。直到今年五月,一个阳光很好的下午,耿淑莉的哥哥给了我三个电话号码。他说,肯定有一个可以找到她。
对她十几年来的状况,我一无所知。我有些伤感地想,她现在什么样子了?如果她站在我目力所及的地方,我会一眼瞧见她,还是彼此不相识?
这么长的时间,所有的人情冷暖,走了就该没有了吧。我去寻找她的线索时,邻居甚至都不知道她的名字了。而我之所以再去跨越十几年的岁月,是因为同学小聚时,于酒酣耳热之际纷纷要集体搞个“回望母校”的活动,把联系她的重任压在了我的肩上。
我没有立即拨打她的电话。分别的时候,我们那个偏僻的小村子没有一部电话,甚至还没有通上电。把中断了这么久的事情一下子拉到眼前,我怕有些不适应。一走出她哥哥家的大门,我就开始努力地回忆年少时那些纯真无邪的往事。
能记得的都是一些美丽的片段,细碎而久远,在黑白交错的光影里一波一波涌过来,漫卷而去。
关于淑莉,我最深刻的形象是在有夕阳照进教室的一个下午,在打扫卫生后,我和她面对面骑坐在条凳上,微笑着凝视。然后不约而同地欠起身来,带着凳子向彼此靠近一些。然后,又是一笑,什么都没有发生。其实,这个瞬间的影象,曾经多次不声响地泛上我的脑海,并在冷漠而喧嚣的城市里给了我无尽的温暖。
我曾经把这些想象成爱情;在庸常的日子里,爱情总是最能照亮生命的向往;梦境里,也会添加点期待中的刻骨铭心,以对抗生活中无穷尽的孤独和寂寞。但是,事实上那个时候我不懂爱情,直到我们彼此分开,我的那份心都没有闪开一丝缝隙。
我想,就是因为这份带着那个下午明亮阳光的温暖,其他可能留存的记忆都被映照得模糊了。比如我们应该在1988年春天,一起把玻璃涂上墨汁,仰望日食。当然,我们也应该在去课堂的途中遇到。在村子中央的土坯房里读了两年,我们要到离家二里多远的邻村去上三年级。通往课堂的路有两条:大路铺着鹅卵般大的石块,走的一般都是住在村子东头的孩子;我和耿淑莉的家一南一北地位于庄西头,大多踩着从庄稼地里开辟出来的小路,步行到学校。小路两侧都是庄稼地,能时时与蝴蝶、野花相遇,比大路显得赏心悦目。我们在同一条路上,每天四次,日复一日地走了三年,不可能不相遇;在有时比我们还要高的庄稼丛中遇到,是怎样一种浪漫的情景呢,是否也发生过一些无心而浪漫的情节呢?
可惜,所有的东西都被时光湮没了,不留一点痕迹。
六月,我们交换了QQ。我收到她发来的照片,有四五张。当我开始写这些文字的时候,只在电脑里找到一张她和同事的合影,上面有凤尾竹等热带植物青春而温柔的样子。在刚走出局仄的写字间沿楼梯而下的时候,一群人打出胜利的手势,她被簇拥在中间,头发柔顺而随意披着,笑得灿烂而有度,眼角眉梢芳香四溢。
后来的几天,我整理旧物,竟然翻出小学毕业照。时间应该在1988年的暮春,因为草儿已经很肥大了;而高大的杨树却没有一片叶子,当时家乡曾经遭过一次令人恐怖的虫灾,大概被吃光了。在那些秃而高大的树下,耿淑莉坐在前排的右侧,紫色上衣,裤子上带着暗红格子,脸上一片沉静;我一身军绿衣服,站在后排的左边,表情木讷;十八年过去,我们的容颜都大改了。
那天晚上,我拿着老照片翻来覆去地看了又看,想着她,想着那些十三四岁时的天空,心里有难以名状的感受,几乎要窒息般的。凌晨时分,有大风雨骤然而至,我想人在这时刻是最思乡的,便替她吟了首诗:罗湖不合种柔桑,北望千山枉断肠;夜半凭栏听急雨,晓来云鬓过新霜。天亮的时候,用手机发给她。她很快回了:雨还在下,我也在想着家。
她在深圳一家外企做讲师,事业风生水起,日子安排得很紧凑。但我们总有时间说话,而且有说不完的话。两个月下来,我觉得我们说过的话,比当年要多出不知几倍。年少时共同的时光是无法回避的,但我们的记忆并不吻合。她不记得那个阳光明亮的下午,我们心有灵犀般地相视而笑。关于分离的时间,我说我一直认为在1988年春天,那时候她还依照农村的规矩,按辈分取名,叫德花。后来大家就都忙起来,忙着人生里第一次重要的考试:考中学。然后,我们都还在一个学校,但不在一个班级了,和她似乎再没有过什么联络。她反驳道,她在三年级就改成现在的名字了;初中的时候她一直在默默地关注我,而我只知道闷头学习。
她有些愤愤地说:“除了那个下午,你还记得我什么?我们关于双方的记忆是不成比例的。你知道吗,离开家乡的时候,我曾经去找过你,可惜没有见到。后来再回去,也起过这样的念头,却被冥冥之中的力量阻隔了。”
永远都是这样。生命中颠沛流离着那么多冷清的散场,那么多转身离去的悲伤。即使,有时当事人并不身在现场。十几年来,我一厢情愿地认为淑莉给我的记忆是那么美好,而我给她的呢?
她说,不解风情,一片荒凉。
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载
[ 本帖最后由 紫筠 于 2008-12-18 14:02 编辑 ] |