文人落魄

汪红光

文人落魄

文/汪红光

  古往今来，文人一般都有点儿天真。一半是对自己的才华过分自信，以为“普天之下，非我莫才，经天纬地，非我莫属”；另一半则是过于相信天道公理，以为皇天昭昭，人心所向，谁敢冒天下之大不韪？殊不知，不讲天道公理者大有人在，身负绝世之才者亦不乏其人，所以文人常常落魄。


  那一年，燕王朱棣打着“清君侧”旗号，率领几万精兵，气势汹汹杀到南京，一把火烧死亲侄子建文帝，意欲取而代之。为了装出一副“顺天行道，安抚民心”的贤君形象，朱棣强忍着心中愠怒，破例延请“大明第一文人”方孝孺起草即位诏书，作为身受方孝孺大骂而不杀他的条件。


  方孝孺并不知道，当初燕王出征前，他手下第一谋臣姚广孝曾经要求朱棣答应“无论什么情况下，都不得杀方孝孺”的承诺，方孝孺以为朱棣不杀他是爱他的才情，是怕江南文人不服。所以他敢于当着那么多王公大臣的面，毫不客气地用文人书写“飞黄腾达”的金笔，写了一个大大的“逆”字，直戳朱棣的心窝。


  方孝孺的下场可想而知：“诛连十族” 873条生命，创造了中国文人落魄的历史记录。


  作为文人落魄，方孝孺落魄得太惨，太痛，以至数百年后，当我们回头这段历史，仍然心有余悸。而更让人可叹的是，直到死，方孝孺仍然没有弄明白，文人崇尚的所谓仁爱与文明，真理与公义在暴力与野蛮面前，是何等的不堪一击。当人伦、公理、大道民心与极端权势放上同一架天平的时候，下沉的往往是目空一切的权势，而不是天道人心。


  著名的汉代史官司马迁，因为尊重事实，尊重历史，用一个史学家的天真为李陵辩护几句，忤逆了皇帝，竟被关进天牢。虽经多方营救，最后身受腐刑。文人的良心、文人的品格换来的却是一个男人最大的羞辱与悲哀。


  如果说，司马迁的落魄离我们太过遥远，我们无法理解当时的社会风情。但方孝孺的故事距今不过五六百年，现在四五岁孩子都能懂得的道理，可在当时象方孝孺这样自称为“天下第一”的文人为什么就弄不明白呢？这就是文人的迂和愚。迂腐带来愚忠，愚忠必然不识时务，不识时务带来祸患，落魄就在所难免。


  方孝孺的落魄还有一个诱因，那就是他的才华。如果方孝孺是一个庸庸碌碌之辈，他岂能强出头引火烧身？才华给方孝孺带来文人的荣耀，也给方孝孺带来杀身之祸。


  说起才华，方孝孺远不如他的前辈杜甫、李白，尽管这些文人在落魄这一点上同方孝孺极为相似，但他们的落魄都没有方孝孺那么极端，那么典型，大不过如杜甫，走投无路，报国无门，急急如丧家之犬；小不过似李白怀才不遇，牢骚满腹，醉生梦死而不知所终。


  杜甫的一生是邋遢的一生，穷困，艰苦，伤痛，悲愁始终不离左右，严谨冷峻的诗句中脉动着落魄文人“万事哀”的悲苦；李白的一生是郁闷的一生。尽管他纵情山水，尽管他豪情万丈，但文人落魄带来的那一股谈谈的愁绪却始终笼罩着他的一生。现在看上去，李白实非一个做官的料子，但在当时，李白以及李白周围的所有人，都为他叫屈。


  杜甫的落魄源于家庭的贫困，时代的混乱；李白的落魄却源于性情的狂傲、个人的自负。与方孝孺忠君爱国、宁死不辱的文人节气相比，实在是不在同一条“战线”。


  作为文人，李白与杜甫无愧于时代，无愧于后世。但作为谦谦君子，即便他们重生、相叠，也无法同方孝孺比肩。

高山流水

从沙发支持一下老乡。

李荣涛

虽然许多文人没有他们出名，但这些人的身上都有他们的影子，“才”离开了“权”，那就就是什么说不好了。

一水

方孝孺的死是文人“落魄”的一个典型例证，之于有所关联的“儒学”关系似乎也莫衷一是。“迂腐带来愚忠，愚忠必然不识时务，不识时务带来祸患，落魄就在所难免。”——这段话很实际也很客观。

lqm407

文人一般都是有正直之气的。当然，具体到每一个文人，他们又各不相同。
论述精到。

水如空

其实，方孝孺说不上落魄二字，他生时并没有揭不开锅，只是死得惨了些。真正的落魄是中举前的范进那样的，唐朝还有一位诗人，有一句诗“满城风雨近重阳”，留下一个成语满城风雨，可是却因为来人讨债，后面的句子都做不成了——这才是真正的落魄。这种人，连自己挨杀的资格都没有，何况诛什么十族呢！
悲乎！

梁星钧

　　论述透彻.