村上的“马拉松写作”

刀口漫步

村上的“马拉松写作”

刀口漫步

　　一旦有人提及村上春树，我总会率先想到“优雅”二字，当然是指其小说文本，并皆是林少华的翻译版本；其次就是“唯美”、“象征”，但一直排斥“小资读物”的说法。无论别人如何指摘其叙事口吻的拿腔捏调和小说人物的不着四六——这恐怕多半是拜翻译者所赐，因为很少有人能直接领略其日语原文的神采，而村上的好与坏都记在林少华的账上，显然对他们俩都很不公平——都无法抹煞我对他的迷恋，全盘通读并持续跟读金庸、王朔、伊沙、村上春树，始终是我阅读生活中的头等大事、赏心悦事。所以尽管怀有对翻译家易主施小炜和内容专写跑步并伴有零星写作思考的深深隐忧，但还是爱不释手地读完了村上的这本新书《当我谈跑步时我谈些什么》。

　　让我颇觉意外的是，印象中村上这个身材简练的日本小男人，竟像个天生的“跑者”一般，在开始职业作家生涯的同时，也启动了一项长跑计划，除了每天坚持跑步之外，居然连续跑了二十五次全程马拉松（每年一次），且参加了六次铁人三项比赛（游泳、自行车、跑步）。虽然成绩不太理想，却一直在坚持到底，并将长跑修炼所积聚的内力源源不断地输送给了自己的长篇小说写作。如果中国作家能够早早地学习村上好榜样，乘着“全民健身”的“东风”，将写作与跑步紧密结合在一起的话，恐怕大家的身心会更加健康些吧——但村上在书中却并不赞成这种观点，虽然在起始阶段，他跑步也是为了健康，但渐渐却认为，跑步是自己的身体需要，是自己生活方式中的重要内容，就像听音乐、收藏密纹唱片一样自然、平常。

　　说是系列散文，我还是把它当成长篇小说来读——即使内容只是在反复书写“跑步”这一枯燥的系列动作，感觉已然赶超了海明威的《老人与海》，是献给新生代读者的一部全新励志之作，似可命名为《中年人与跑》或者《小说家与马拉松》。而需要特别强调的是，村上的跑步生活，坚持得如同职业，心态上却很业务，因为不争强好胜，旨在考察体能——仿佛在对不断逝去的时光的追索里，时刻留意着自己这一存在的消磨或者老去。

　　通读全书，给我印象最深的是村上的两条经验：一条“写作经验”说，在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态——海明威似曾说过：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过；一条“跑步经验”，也许是属于村上个人的：一次一百公里的超级马拉松，把他跑“伤”了，竟产生了一种精神上的虚脱之感——他谓之“跑者蓝调”。而更为神奇的是，之前在跑到第七十五公里处时，他感觉有什么东西倏地脱落了，仿佛穿透了一面石壁，此后便不再觉得疲惫不堪，陷入了类似自动驾驶的状态，甚至达到了形而上的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地有了我的存在，我跑，故我在……

　　许是我健忘得紧，读施小炜的译本时，便刻意抛却了既往对林少华的美好记忆——也可能觉得两者非常相像，没大看出什么差别——又或者先入为主，先看了施小炜的这本成书，又在网上搜到林少华翻译的一个章节，两相比较之下，竟觉得施小炜竟要好上一些，像林少华翻译的《挪威的森林》，而林少华现在的译文似乎糙了一些——这么说，着实认为自己的良心——大大的坏了！还是请我们的“村上迷”们共同把玩吧！

一水

是的，村上春树的“小说”红及一时。特别是《挪威的森林》。

lqm407

村上春树的作品读得很少，真是惭愧！
不过，读了楼主的文章，知道了好多。