跟随领导坐轿车
李凤宝
不象如今泛滥,早年轿车稀罕。稀罕就在它还是个“轿”,轿不光是代步工具,更是身份象征,那是深入国人脑髓的“官本位”。轿是官员富人的专利,小民难以享用。自己不动步,要人抬着走,贫家女一生只享受两次,一次是出嫁,一次是出殡。前次端坐,后次平躺。品级制度下,何等官坐何等轿,有着严格的规范,这不仅是“官本位”的震慑,更是普通百姓难以逾越的身份沟壑。显贵大老爷可以八抬大轿,新娘小媳妇只能两人肩辇。如今国人将小车称作“轿车”,体现的还是神秘敬畏感。古代官员的派头在“轿子”,今天官员的档次在“轿车”;旧时讲究几抬大轿,而今显示多少排气。
古代官员级别决定轿子的大小、颜色和轿夫人数,而今公车档次依然按级别而定。不同的是古时只规定轿子的等级,不能乱坐,但买轿、雇轿和雇人抬轿都得官员自己掏腰包,现代官员的轿车档次坐错无所谓,特别是所有费用都是国家承担。据说西方官员很难享用公车,由‘轿子’演变而来的轿车,政府专为官员配备,彰显的就是中国特色。如同轿子的轿车显示的是官员身份、地位,私家车的出现虽然冲淡了官员专享尊贵,但人们还是知道“坐奥迪的是大官,坐奔驰的是大款”,豪华的奔驰是大款奢侈的炫耀,黑色的奥迪彰显的是官员权利、威严和霸气。私企老板的座驾排气量可以超过政府官员,还可高价去买“888”或者“999”吉祥号码,却得不到官员专用的享有多种特权的“0”字打头的小牌号。旧时官轿上路鸣锣开道,现今官员出行警笛嘶鸣,私家车再豪华这样的动静你根本做不到。“官本位”让金钱在权力面前附首称臣,大款永远都是第二名。
我于轿车的感受最先在那窗帘。轿门前启,辇扉后开,轿车则是两侧开门。轿车窗帘开初沿袭轿辇,多用丝帛悬挂平扯。儿时与小伙伴见那轿车窗帘低垂紧闭,于那用意便就争执,有说遮阳光、有说里面有名堂,有的更玄乎,说是不愿让人看清真面目,害怕被刺杀。那些年美蒋特务猖狂,专杀大干部。进了机关当秘书也就经常跟随领导坐轿车,第一回出错也就出在汽车的窗帘。那次单位小车都被派用,一位领导要我跟班外出。领导不能徒步,外出不能无车,没有四个轮子三个辘轳也能将就,便自作主张招呼了一辆俗称马自达的三轮出租车。坐上去我如同老外乘坐饰有翠盖的观光车游曳在王府井,不住的探头探脑、东张西望,浑身的新鲜、一脸的好奇;侧首看领导,但见此公低头不语、双手捂面,似少女含羞状,初以为是在思虑国计民生,继尔始悟其乃羞于示人,不禁深深自责:办事荒唐,竟让领导降尊纡贵屈就陋车跌份失面子。现今车窗改良,不再平扯布帘,而是在那车窗玻璃上直接做文章,或贴膜,或镀膜,创造的效果是在内能望外,外面看不到里。但那车头玻璃仍然不便垂帘贴膜,副驾驶座便成了抛头露面、显山显水处,有的领导喜欢居其座,显得风光,有的领导不爱落座,感到低就。每次跟包出行,前座是拱让领导,还是自已去坐?我都迷糊。于是便远离车身,“让列宁同志先走”,等他选好了,我才去落座。不是不想献殷勤,去给领导开车门,只是怕开错。当兵回来的驾驶员深谙此道,经他传授,我才清楚:首长通常居后座,前排只宜是马弁。坐在前排遇到流弹狙击,还可充当盾牌。英雄所见略同,没坐过轿车前我便担心坐车的被剌杀。迷津一指点,我便积极了,每次为领导手搭凉棚开启后门后,我便屁颠颠坐前排。坐上后仿佛腰别盒子枪,全身都警惕。有时也犯疑:不知军队的套路在地方是否也适用?深怕好心办错事,遮挡了领导的光辉形象。
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 李凤宝 于 2009-4-7 15:17 编辑 ] |