|
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:28 编辑 <br /><br /> 张燕
在刚刚过去的那个夏季里，我是迷茫、焦灼、浮躁、疲惫的——只想蒙头大睡。此时，得到了一个去参加省作协散文创作研修班的机会。
当是休息，当是游玩。
兰州。徐家山。天一渡假村。寂静落寞中有点儿萧条，与时下的文学有点儿气味相仿。三十四张陌生的面孔。一本学员须知。打开，课程排了满满五天。参加研修班的人员中有很多响亮的名字。
那晚独自坐在天一的兰亭下，清冷的月亮高悬山头，一池的莲低声吟着《荷塘月色》。在最后的夏夜里，凉风从山顶吹过。那样一个悄无声息的夜过去之后，我见到了他们——此前的好多年我没有再从内心叫过一声老师的。
他们
也许"自由"二字实是一个过于美丽、高尚而又动人心魄的字眼，"没有什么能够阻挡，我对自由的向往……"这首名叫《蓝莲花》的歌是我多年没有改变的手机铃声。
"通过文字为自己打开一扇世界的门，为自己在这个喧闹、嘈杂的世界找一个心灵的栖息地......""一个人无法把自己淹死在自己的文字中，出卖自己的越彻底，获得的自由也许会更多。"当这大段的话从络腮胡、高额头的人的嘴里崩出后，那天晚上在天一的月光里我失眠了。他叫马步升，最初的印象是，他像一个少数民族，刚写完一本名叫《青白盐》的长篇，偶尔也炮制一些非常主流的东西。可那天，这种印象模糊了。是何种宗教般的东西影响着他？作为一个作家又经历了哪样的心路历程才获得了今日的解脱？我知道自己需要解决的不仅是写作技巧上的问题，更是精神层面的迷惑。在他的课上我找到了答案，当然那种文字的答案还要在真实中应证。回来后，打开了他的“一点江湖”，在他吸着卷烟的桀骜中，寻找江湖之气的源头。豪放的婉约，正气混杂的霸气……一个高高的额头和络腮胡的人的印象愈加地迷糊了起来。
她精巧中露出书卷气，照相时一只脚摆成了斜八字，不拘一格的女人姿势，这姿势让她有种散漫地洒脱，如果不是合影我想她的下巴此时是微翘的。近年来，她的文章不时从各种杂志跃入我的眼帘，记得从《青年文学》上的一篇文章里记住了这样一个细节："我有一次牙疼，脸肿得吃不进一根面条，傍晚，父亲用他的大手帕包了一碗豆腐脑来，帕子上面渗满了油渍。父亲是连了碗买回来的。后来就特别爱吃豆腐脑，一吃，就想起父亲用手帕给我包回一碗豆腐脑的事情，总想着，父亲还是爱我的。"不知为何就会感动，也许曾经都是被父亲疼爱过的小女孩，而后又都在各自的人生轨迹中挣扎的女人吧，就觉得她是一个心中有爱又将爱不加修饰地传递出去的女人。
她说："要敢于让我从中浮现出来，散文就是一个人的味道。"那淡淡的味道就如同她的名字，习习的风，那风中任凭你浮想任何的人和事。
他是孤独而又清寂的。与人为邻。长像如同一个京剧小生，穿着举止让我想起早年读过的散文集《悠闲生活絮语》——他该是一个极会生活的人。打开他的行旅之书，我用了一个夸张的词：惊讶。"那鸟似乎只是一只过去的鸟，和现世没有关系的，给人看见，只不过是偶然。"那缺乏底色的语句和诸如"凄艳"这样浓烈的字眼冷酷而又冷静地碰撞着。心里像滴了一滴墨迹在宣纸上慢慢地散开来，散开来。句子长短、标点符号很重要，此前……他还说一个写作者该有的内心：理解、安宁、满足、宽容，有点儿幸福感，有如此心灵才会写下带有灵魂的文字。
柏原老师说，一个作家一段时间不出作品，就消失了；如果一直不出作品，就永远地消失了。他用了"悲凉"二字。在天一的兰亭下，50后、60后、70后、80后的写作者，为了柏原老师的课而引发了对人生价值的沉思。
细密的雨在啪啪敲打着树叶，空中的雨滴砸在水塘里，溅起了水花，像荷塘的眼泪。那些车声、人声、市声远去了。周遭如此寂静。
我们
听说引从兄在漳县大山中办起了金钟文学社的事上过"小崔说事"，就跟他聊起此事。他淡然一笑，不禁对他肃然起敬，他没有拿写作想更多的获得。那个来自榆中农村的秀珍，每天不分白天黑夜地趴在床边写她的诗，她总是睡得最迟，起得最早。醒来穿什么衣服，睡着还穿什么衣服，这也是一种洒脱吧，"和衣而卧"这样的词该是为她而创。秀珍在互动中说的话流传很广："我是一个农民，没啥说的，每天我把羊赶到草地上，羊开始吃草我就趴在一边写我的诗。"这简洁莫非正是我们所说的纯粹？那个被我叫做“土豆王子”的人，他在挖掘着土豆文化，他的网名有点魏晋风度，也许那是他心中的一种向往。在这个世界上，我们都有几个名字，每个名字都是一种角色吧。土豆、学文与林野散客总有一个离他更近。80后的赵三娃说几年后他是要加入中国作协的——能听到这样的话语，我们都为他的年轻和自信感到可爱，也为自己被日渐磨去的棱角而惋惜。
他们不止写文章，天斌兄带来的山水画被一抢而光，看他的画好像游过了陇南的山水。来自天祝的靳万龙写了一首充满激情的藏歌，那歌声该伴着苍茫旷野下的盛舞，那些天他天天放一首歌《陪你一起去看草原》让我和培洁听，让人心驰神往，回来很多天都在听那首歌。
那些天我每天都失眠，白天听课，晚上聊天到深夜，忘记了沐浴和仔细打理头发，还学会了讲段子。我告诉他们，在其他的场合我不会笑得那么彻底。我顾不得眼角皱纹了。说得严重点儿，一种亢奋的满足，一种崩溃的幸福。多年未有的状态。能在一起听音乐、谈文学、谈诗歌，再喝上几盅酒是多么奢侈。那些天，我们就这样天天毫无顾忌地挥霍着自己的气血，奢侈地度日。
在分别的前一夜，我们都高举起了手中的酒杯，在临夏的花儿声里，在走西口的悲情里，在海子的诗歌中，在即兴的摇滚里，有的人醉了，有的人哭了，有的人沉默了，有的人狂笑，有的人乱扭……让偷生者眷恋不已，那是一个无法想象的狂欢的夜晚。也许，为了这个夜晚我们都走过了很长很长的路。
后来
不知为何在那样一个夜晚就突然想起了"欢亦浓时愁亦重"的诗辞。收到一条短信："亲爱的同学，今夜微风拂面，希望通过短信能带给你片刻的宁静，以及对昔日生活的各色回忆，记得要联系我啊。"清晨背起行囊，坐在车里，车里放着《一帘幽梦》，眼睛模糊起来。车停在省文联门口，想去逛街，突然就觉得自己很虚弱，两腿迈不动。艰难地走出十来米打了车，去了火车站附近，在那里的一座高层里有个522房间，那是每次来兰我的落脚之处，简单而又僻静。想在哪儿好好睡到火车要开的时间。
那些面孔来回在脑海中穿插着，到了中午时分，突然接到朋友小穆的短信邀请去吃又脏又香的牛肉面。那家店挂了很多的老照片，牛肉面和店的历史，至今依然一副传统的面孔。在那儿可以喝到芹菜面汤，清冽带着一股芹菜的药味儿，一连喝了三碗。之后又去一家西餐店喝了一杯清火的柚子茶。中午时分，尔雅兄邀请我去喝茶，他是老公的大学同学，曾经在一个宿舍，此次学习班上戏剧性的碰面。他是当年那个宿舍的老大，老公是老六。其实关于他的故事我早已很熟悉了，他大学时的爱情，他们为了一辆自行车被关进派出所，他们互相接济饭票，他们临别前的夜晚在一片狼藉的宿舍点着蜡烛喝酒，和着忧伤的吉他......回来之后，老公写了一篇《坐在西去的列车上》，自此后，他们只见过一面，那已是数年前的事了。但他是关注他远在兰州的同学的，他知道很多关于他的消息。尔雅如今在金城文人们中间算是过的不错的，有宽敞的住房，有车。他沾着70后的边，70后们可以把中西餐混着一块吃的，尔雅找到了文学与商业的结合点，抑或把文化真的当作产业。其实我看到在他身边还有那么多清贫的文人，我问他，在省城文人是不是没钱就很没面子，他笑了。尔雅带我去黄河边的一条旧船上喝茶，满是打牌的人，是用杯子冲的三炮台，滚滚的一江秋水漫过那个下午，尔雅依然背着双肩包，牛仔裤，笑起来有点腼腆，与他小说的都市情色相去甚远，大概是正是那些文字得以让他保持年轻而又火热的纯。
在距离火车站不远的路上，与尔雅分别，到522收拾行囊独自去了车站，每次在等火车的一大段时刻里，我总是要乱喝一气的，要么茶，要么红酒。那天的芹菜汤、柚子汁和三炮台在胃中混合着，各自的味道需要我去回味一段时间。
再次坐在西去的列车上，我站在车厢接头的地方，斜倚着身体，用目光再次向兰州的夜告别。头一次对这个有点埋汰的城市有了叫做依恋的感觉。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
__________________
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-9-12 09:17
收藏
楼主
发表于 2009-9-13 08:16
