本帖最后由 王克楠 于 2018-1-30 09:15 编辑
解读一个文学论坛的散文并谈散文的写法 文/王克楠
最近一段时间，我在思考散文怎样才能回到语言的自觉，文本的自觉，文学语言怎样才能从日常用语中分离出来升华为文学语言？还有文学的陌生化是从狭义的理解，还是从广义上理解？窃以为对于各种文体有清晰的认识，比如时候说，可以从小说和诗歌里借鉴一些技巧，但是散文和小说和诗歌的根本界线是不可含混的。至于语言的自觉，还是认为从语感入手，一个作者，连同对于语感的说法都不接受，要想实现语言自觉，恐怕很难。语言的自觉还在于语言不要枝杈太多，在同一篇散文里，基本的叙述风格应该是统一的，而不是多变的。还有的外象解析的自觉，实际上是一个人的精神与物象的相遇，有主观介入，同时要有物象对于作者的巨大影响和同化。
打开论坛，第一眼就看到了李新文的《杜甫的亭子》，立即有了几分的亲切感，关于杜甫和杜甫草堂，我是深入过的，亦为私下为杜甫先生命名为“古代知识分子”。李新文写杜甫，并没有去成都（锦花城），写的是岳阳楼旁的怀甫亭。大自然里的动物和植物，可以寄托人的精神，一个亭子因为一个人和一篇文章，也可以承担住人的精神，杜甫的《三吏》《三别》是有胆气面对惨淡的人生，像是一面镜子，照见了我们当代人许多的苟且。作者构思了杜甫爬岳阳楼的情境，“他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼上爬”，历史上的杜甫爬楼是怎样的状态，无法再现，当代人尽管可以在其中种植自己的情思，许多的“文化散文”借助于历史说事，都是有了这样的“酒瓶子装新酒”的手法。
看的第二篇是新到论坛的人，名字叫horse。他是擅长写物的，雁北地区的莜面，被作者写的出神入化。从莜麦的生长到莜面的工艺，叙述的非常详实，详实的背后有两个字——热爱。哪一个不爱自己的故乡，故乡是由人和物组成的，人，可以渐渐谢世，而物，尤其是故乡的饭食永垂不朽。木集的《俺家的面条》没有地理性，南方北方东方西方都可以做得面条（食品），用了“俺”字做了定语，就有了亲情的感觉。令我惊奇的是，作者可以在短散文里写出深意来，作者的跟帖“针对某一个点写的散文好像消失了，失去了散文本意的灵活性。对现代的散文无病吟的无厘头的要求所谓的大，也就是面面俱到，真的很难理解了，有些联想和深入是硬挤出来的。古典散文中那当议论、说理、叙事的文章都不长，都是非常隽永，流传百世而不衰的。散文该长该短，是根据文意而定的”就说明了心迹。现代散文，除了报纸副刊是有字数限制的，大都写的很长，仿佛越是长，越显得自己有文化似。无独有偶，庞云初的《围巾》也是借围巾说事，说的是自己和单位新来的一名女大学生的感觉，纯纯的友情，纯纯的初恋，再现那个“纯纯的年代”，让现在的疯狂的年轻人看到了另样的爱情图景（张艺谋在《我的父亲母亲》用镜头表现过这样的情结）。文中“她对我说：我已不再相信爱情，你帮我找个人吧。”这是爱入骨髓的语言。
贾志红的《爱情的翅膀》不是谈人间的爱情的，讲的是非洲的会飞的小蚂蚁，“在飞上天空之前，它们需要在泥土里等待一年。而后，飞翔，交配，产卵，死亡。”爱了以后就死，这是多么惊心动魄的情景啊，反观人类就聪明多了，很多的爱是有水分，有另谋的，如果让人爱了就死，至少有多半人不愿意这样做。木语的《来看一片湖水》没有借物写人，写的真是湖水，写的很细致，细致展示了作者对自然万物的热爱，美中不足的是，文字的意象和段落之间的连接性，尚需打磨。木集的《孔望山》也真的是一座山，第一节写的太长了，让读者喘不过气，写作的时候，考虑到读者的感受非常重要，这或者是为文的“民主”吧，无论是为文，还是社会，强加于人都是不可取的。往后就柳暗花明，有孔子的图像，有关于尼姑庙叙述的精炼，还有属于作者的“卒章显志”。
石广田《风刮屋顶》写的是一个动作，不是人的动作，而是大自然的动作，这篇散文的灵性在于议论，作者心中对自然的感觉，且不管议论是否正确，是真实的一家之言。语言上的很多短句子，使得文本有了真正的中国气派。文中的二爷可以是生活中真实的二爷，也可以是文本所需要的“陪衬”，没有二爷这个角色，刮风的动作就会呆板许多。这样的散文没有空话，没有套话，也没有假话，没有语言的腐败，只有心灵和大自然的畅通，这样的畅通，是中国散文的基础（一家之言）。欧阳杏蓬《旧巷》是写物象的，也是写心境的，写出了一个人的生命即将结束时感觉（亦不知一个旧时代结束的时候，那些在曾经在时代的风口浪尖上的人是何种感觉？）这个人物是——一个老奶奶，这个老奶奶或者是虚构的，或者是真实的，但是文本表达出时间的真实。“这些虚空的繁华犹如荒草里青色石头的墓碑，刻着某年某月的痕迹而已。他们坚持，而是感觉还有一些东西放不下。如同她身后的旧巷，就这样子废弃了吗？”设问得好，每个时代都有自己的闪光的东西，只不过有的是虚假的，有的是真实的。还有，这篇散文句子的长短，虚实的相映，文本的沉稳和暗藏玄机，作者都拿捏得恰到好处。
落日村庄的《没有文学的伤痕》是借文写虚的，这个“虚”即是心理或者生理的感觉——伤痕，每个人每个国家每个民族都有自己的伤痕，在对伤痕的判断上，各自有各自的见解，便见得了人格国格族格的高低来。作者写的伤痕背景是上个世纪八十年代，人物是上山下乡的知青，视角是一个孩子的视角。作者并没有满足于对知青生活以及知青命运的叙述，写了时代变化，农民承包土地，就有了对生活的发言权，但是农名照样无奈“你要上交粮款、要出义务工，晚了村里要加罚。你要生育，计划生育所向披靡、没有冤屈者，有关系的话，罚款可以减免、可以不结扎、可以生下来。”文中刘老师的心灵被迫害以及后来相信气功，也是对社会整体信仰危机的一个反映。剑鸿的《消逝与重现》题目是空灵的，内容是实在的，写的是当年的校园生活，是回忆，作者非常自觉地去回忆，作者没有眉毛胡子一把抓，非常讲究选择。作者写对女孩子的感觉“穿少见的连衣裙，干净，优雅，轻盈，如一枝清水中的芙蓉。每次和她面碰面走过，我心里都会泛起莫名其妙的感觉”是属于正能量的。文中还有贫困的细节“我用自行车驮着母亲和两袋子花生来到县城，在喧闹的街道蹲着守了半天，终于遇到一个买主，说要是花生米就好，价钱高点也没关系。于是我和母亲一起埋头剥花生。”读来心痛！
陈学长写的是枯叶，“枯叶”中间没有树叶，而是人生的一段历程，写人生历程最怕写成传记，自己的传记和他人的传记，作者考上了大学，“拼命学习的劲头一下子就没了。”开始追女生了（也是一件美好的事情）， 这篇散文具有小说的可读性，其闪光点在于敢于自我解剖，一般人说到自己大学那些溴事，总是遮掩，但是作者大胆地写出了。兆南的《另一种呼吸》是写人物的，也是写意念的——人活着要报恩，因为人中有善人。大自然中有“丝瓜叶、藤、以及叶子奔忙的蚂蚁们。”笔者想，对大自然中渺小事物心怀感恩的人一定是博大的人。这篇散文的生命感很强，从植物的生命到人的生命，相互支撑，相互依存。美空的《更多事物》写的也是窗外的事物，有垃圾桶、两只猫。美空心怀安静，大自然的任何动静都可以进入身心，有“红的蔷薇，黄的棣棠”，它们是大自然的孩子，也是人类的同伴。还有鸟的叫声，分明各自的性格不同，美空是有心人，就把这些声音录制下来以供自己重新温习。还有雪花，就像一个被人所宠爱的孩子，在雪花飘飘的日子，作者爱去唐宋人爱去的敬亭山，仿佛只有到了敬亭山，才能触到了唐宋文人的肌理。作者称自己登山看雪是“冒傻气”，正因为这样的冒傻气，屡经风霜的中华文脉不至于全部没落。
女性对大自然的热爱，似乎比男性更执着。贾志红《只记花开不记年》写的是自己的母亲——手捧山桃花的母亲。作者写是豫西一个小山村，一个农家小院。鲁迅先生在童年有自己的百草园，其实许多作家对大自然的认识，便是从自家的院子开始的。贾志红的母亲爱美的气质就传承下来，母亲会对孩子读《小妇人》，真正美好的东西是不分中西的，一本书，一本好书可以影响一个人的成长。《小妇人》这本书，对于贾志红的成长是重要的，母亲从书中的马奇太太身上遇到自己，作者又从母亲的身上积累了自己——文学的魅力竟然是这样不可阻挡！人类有丑陋，也绝然会有美德：善良，慷慨，无私，尊严，宽容，坚韧。
石淑芳的《大红柿子高高挂》，写的是老年代的生活。作者暗恋读书，相信书本会把自己带到想去的地方。作者写作背景是农村的生产队还在交公粮，作者的老舅常来镇上交公粮，会住在作者的家，与作者的母亲回忆他们的童年时光，那些絮絮叨叨的琐事中隐藏着亲情。在老舅身上，有对艰难生活的坚忍。老舅所在的乡村有多苦呢？吃水要到十里外去挑水，小学生上课的教室是“三间土坯房的仓库改建而成”，而且没有电灯，点的是煤油灯。文中的老舅和老舅的孙子的生活状态，也令人深思。金巴图喜欢蒲公英，对蒲公英写得入情入理，对已经倒下的蒲公英“小心地扶正”，看着已经伤病的蒲公英重新健康。
丛晓伟的《节气三题》写了古人与今人对于节气的不同态度。节气是一种氛围，不再是孤独的一棵草，一棵树，在春天去种树，树站在春天也是一种风景。作者写惊蛰，便用了散点透视以及局部特写，写出了林海雪原中的生命活力。丛晓伟写的《月亮》，写的是宁静和美好，非常具有“世界性”。凡是世界性的作品必定是个性的，作者笔下的月亮与狗叫有关，与苍凉有关，与神秘和孤独有关。《月亮》内外有两条线，一条线与外在的月亮联系，一条线是内在的感知，内在和外在结合，营造出不平凡的月境：这样的月境不是诗人的月境，而是禅宗的月境，属于中国东北农家的月境，这样的月境，像东北的大豆高粱一样，实是在在又具有形而上的力量。天空的月亮，有其特殊的美，很多文人对其情有独钟。李晓春也写到了月亮，散文名字《月亮里的水》，是写月亮之水。作品同样分虚实两条线，一条线是对月亮的审美，另一条线是写作者自己的母亲在月光下渠水中洗澡的情形，“胴体上闪烁着琥珀的光泽，似涂抹着羊脂。”真正的美，是具有神性的，女性的胴体也具有神性的，是不可侵犯的。文中的作者在当时还是一个小男孩，用小男孩眼睛去看母亲的胴体，就显得更加神圣……如果大地上的水还有污浊的话，那么月亮里的水没有任何污染（科学证明，月亮上没有水），所以作者把此篇命名为“月亮里的水”，就不难理解了。
只要心中有美，大自然中美的事物便可以到达极致，成为一种永恒。丛晓伟的《月亮》是永恒的，兆南的《在河边》也是永恒的，“如天空送给大地的一对明汪汪的眼”，河边有野蔷薇，槐树叶子，因为挨近了这条河，就有了诗意，文本里还有河中的鱼的想象——“鱼的天堂在水里”，还有对于蚂蚁的认同感，“我们何曾不是同类？我们在时光中，为一粒米，一口纯净的空气，一滴水而奔波。”对于水中的家鹅，作者认为“这只鹅头颅里有着怎样的删繁就简的思想”，文字，因为人们的敬仰，就会获得一种神性，摩罗是这样，苇岸是这样，江苏海安的兆南也是这样。
中国人一年中最重要节日是春节，因为春节是亲情回归的节日。论坛不少作者写出了自己对春节“回家”的感觉，而贾志红则有一些“特立独行”，她希望能到“远方过年”，就给读者打开了另一扇窗口，得到了一份阅读上的陌生感。批评家说，优秀散文可以读出一种仪式感，确实如此，贾志红的许多散文都具有仪式感，文中那些感人心魄的画面，文字相对于画面，很多时候显得笨拙，只有进入原生态风景地才能真切地体味。一般人在陌生地才会读出陌生感，只要有心，熟地也可以读出陌生感，如陈小虎的《广州广州》，在这篇长散文里，陈小虎写出了青春遭遇，写出了下雨后的感觉，写出了公共站台前挤车的少男少女等，呈现了一种耐人寻味的社会风俗画。
刘亚荣的《年画儿》，写的是北方过年元素，是“人们的精神血脉”，作者历数年画种种，留意着人生幸福：有回忆，也有质问，比如对燕赵古代英雄荆轲、高渐离、管仲、鲍叔牙等未能入年画，感到非常不理解。过年是节日，又是一种风俗展示，不同的地方过年，有不同的文化内涵。作者华真写过年，写了一种能烧木炭手炉，“方便人们外出时携着。”九歌对于过年的感觉还是比较神圣的，有一种仪式感，以“吃”为由头写过年的不同寻常：蒸豆包，片肘子，包饺子……从“吃”中体会出年味。冯铭的过年，过出了一个动词——开年门，“打我记事时候起，这门儿就得准时开启。”门开了，意念中的幸福也就来了。有一年，作者郑航是在南方广州过春节的，在广州这个外地人占一半的城市，作者向我们展示了不同的年俗。，“行道上摆满了一盆盆的金橘树。”在广州，金橘树含着吉祥。还有广州的年歌——《迎春花》，浓浓的岭南文化氛围。宁雨写的过年，仅仅是过年的组成部分——过元宵节，写的是北方的肃宁元宵节庙会的热闹：有风筝，有小吃，有变戏法的，也有耍猴的……这是怀旧，也是旧风情里暖暖的人情。
以上不少作者的散文写到自然物象，笔者想就物象与心象之间的关系，谈谈散文的写法。物象，自然万象也，没有人写散文不涉及到物象。我想说的是，写作者笔下的散文到底是“遇到”的？还是刻意的命题作文，这两者，都可以写的，关键在于你心中有没有？有什么？有没有对这样的物象的深刻的独到的理解，如果有，你就有发言权，如果没有，就先别硬写。那么，什么时候写，合适呢？到了对物象有了“成熟”的理解，有了本质上的理解，有了生命意义上的理解，再动笔，写出来，即使是技巧弱一些，也没有人小瞧（这是一种真诚的写作态度）。自然万象，有的物象具体一些，比如一棵草，一棵树，一条小河等，有的就比较抽象，比如天空，大海，高山，流水、村庄等（村庄的物象不是一般的物象，涉及到生命的成长），对于这些比较抽象的物象，不能跟着走，一走，就迷失方向。要把天空化解为你自己的天空，大海化解为你的大海，有了你的温度和呼吸，这就好。我们常常讲，写散文要完成“回归”，什么是回归？回归就是回归到你自己，没有你的参与，物象再丰富，也是假的。外界物象和内在是什么关系？可以说，外界物象有多么丰富，一个人的内心就应该够多丰富， 你不丰富，说明你反映世界的本事不行，不能说明这个世界太枯燥了。
我们现在很多朋友动不动就谈民主和自由，谈合理的生活秩序等，其实这些东西就在大自然里，大自然是民主的，是自由的，也是合乎自然规律的。我们又很多优秀的散文作家，不是从人开始写，而是从自然开始写，很有生命力，比如中国的苇岸就是一个，美国的梭罗也是一个。回归自然，尊重万物，并不是简单地热爱，而是解读出万物的精神，树木有树格，草有草格，山有山格，水有水格，要格致到万物的内心，这样的散文才有琢磨头。写散文，可以跟着感觉走，但是这样的感觉不是一般人的感觉，而是“觉悟者”的感觉，一个人如果自己都没有觉悟，写出来的东西，只能以己昏昏，无法让人昭昭。反映万物的时候，个人不可以太大，当然也不可以太小，而是平等地对话。越是平等，写出的东西越是有可读性。人有兴奋和低谷，物象也有有病和凋零，更有人对自然的有意破坏，从而形成了伤痕。人的心灵有伤痕，物象的“心灵”也有伤痕，能够读出物象的喜怒哀乐，才算体会得深刻，倘若不是这样，就是每天与物象磕头碰脸，也未必写出好文字来。
最后，想给中财的朋友们谈谈语言腐败问题，现在社会的腐败现象太多，贪污腐败，政法腐败，教育腐败.......那么，散文有没有腐败呢?应该有的。散文的腐败主要表现在语言上的腐败，具体表现为：1、大词连篇，面目可憎。一篇散文适当地用一些大词（如辉煌，伟大，光明等）是可以的，但是大词太多了，就看不见一个作者的面容了，听不到真实的心跳了。2、论文形式，不见血肉。很多人喜欢在散文里的讲道理，并且大量引经据典，看不到作者的真实的声音。3、人云亦云，没有脑子。虽然民族的劣根性有“集体无意识”，但是，一个写作者独立地面对世界，总是重复别人的话，不心烦吗？4、语言论文化，许多散文不像是散文，而像论文。5、主题先行，为了一个事先规定的题目和主题，去找素材，去拼凑文本。6、一叶障目，不见真实。生活是丰富的，有高潮，也有低谷，有真的，也有假的，因为担心这个，担心那个，不惜大量饮用假话，空话，套话。7、一股脑涌向大题材，大素材，好像这个方面大了，自己的散文站位就高了，岂不知恰恰相反。
马上就要过年了，笔者希望以上对一个论坛的散文赏析，可以对中财散文栏目的朋友们有所借鉴，写出更高质量的散文来。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-1-28 11:28
收藏
楼主
