本帖最后由 rsjby 于 2018-10-18 14:03 编辑
早晨六点,黎明前的黑暗压得很低很低,要不是林立的高楼,它肯定会压到地上。路灯被压得畏葸瑟缩,丝丝缕缕的光在灯柱下留一圈昏黄。走在夜色里,秋凉蚀骨。脚步匆匆,应着内心的急切,渐渐微汗,有说不出的激动。
送仙桥古玩市场,每周三周日,有旧书交易。摆在天楼上的几十个书摊,八点开市,十二点关张。逛过几次,买了几本,十元一本,还算便宜。听说,楼下还有凌晨四五点钟就出场,陆续来,摆到上午八九点的旧书摊,没去逛过。古玩与旧书,在我看来是完全不同的东西。但在古玩市场交易旧书,好像是成例,比如民国北京的琉璃厂,比如今天成都的送仙桥。
走进古玩市场大门,市场里黑黢黢的。萤光闪烁处,人声响起处,果然有书摊。在路灯下的,就着路灯。在黑巷子的,就黑着。挑书的,闪着手机电筒。我在第一家书摊蹲下身子,亮起手机,边看书边说:就这样黑着?市场也不安灯?黑暗里,传来一个声音:要不,怎么叫鬼市呢?应该是摊主在回答。我抬起头,手机的余光照见一个人的剪影,黑黑地矗在那里,无边的夜色从他背后漫过来,几乎要把他淹没在黑暗里。幸好有一丝余光,有一点声音,才使他的轮廓从黑暗里凸显出来。
昨晚睡得不踏实,迷迷糊糊地老做梦,梦时断时续。醒来时天已大亮,急匆匆跑到送仙桥,不见旧书摊,市场里人影幢幢,却了无声息,我问从身边走过的人:旧书摊在哪里?人影盯着我,满眼惊奇,好像见到怪物,匆匆别过身去,走开。好像又有书摊,巷子两边的条案上,摆着一摞一摞的书,书脊向上,好多好多的网格本,我挑出许多,抱在胸前,边逛边添,直堆到下巴,但逛完,却两手空空,我着急地挨着问摊主:刚才,我在你这儿买的网格本呢?怎么全不见了?摊主不理我,而我刚才买的网格本,依然摆在他们的摊上。伸手抢时,摊主一指:这哪是网格本?定睛一看,确实不是。
旧书并不摆在条案上,也没码成一摞一摞的。摊不多,二三十个,一家紧邻一家。摊上的书不多,几十本,一本挨着一本,摆上水泥地上,报纸、塑料纸都舍不得垫一张。有的,摆都不愿摆,一小堆乱堆着,由买者去“造”。买书的人也不多,几十上百个,蹲着,站着,走着。
逛,发现《曹禺戏剧选•原野》《卞之琳诗集•雕虫记历》。读过曹禺的《雷雨》《日出》,没读过《原野》。卞之琳的“风景”是新诗的经典,他的诗没读过几首。问摊主:多少钱?摊主在黑暗里回:13。出乎意料的便宜,扫码付款。13元,吃份盒餐都不够,却可以买两本书,真不知是钱太值钱,还是书不值钱?
再逛,发现《曹禺戏剧选•家》,摊主说:5元。欲付款,他没支付宝,也没微信,我没现金,只好作罢。
继续逛,发现《欧也妮•葛朗台 高老头》《泰戈尔诗选》。书柜里,泰戈尔的诗集有好几本;巴尔扎克的小说有套十二卷本,收录有《欧也妮•葛朗台》和《高老头》。但看见网格本,倍觉亲切,又便宜到只5元一本,也买了。想起昨晚的梦,我把书夹在肋下,走几步又摸一下,生怕它突然消失。
又逛回去,站在《曹禺戏剧选•家》前,给摊主出主意:我扫码给你的熟人?摊主说:扫给谁呢?旁边的摊主叫住一位走过的老主顾:扫给他,扫给他。我扫码付款,买书到手。
夜色氤氲,将书市笼在黑暗里。夜市仿佛一艘飘摇在夜的大海里的船,摊主是船员,逛书市的是乘客,我是乘客中最不起眼的那一位。手机电筒的光细微柔弱,光晕抵达书的封面,神奇地强化扩展,异常明亮清晰,把书从黑暗中拯救出来,图像生动明艳,文字跳跃幻化,熟悉的,不熟悉的作者从书里慢步而出,就着一星亮光,讲述他们的生命,他们的文字。沉重的黑暗被洞若观火的目光穿透,目光殷切,秋水凝双目,妖娆亦艳冶,谁也抵挡不了鬼魅般的诱惑。
来来去去间,天亮了,若鬼火的手机电筒都关了。一切,真真切切,少了黑暗里的迷离,旧书的面目清清楚楚,既可爱,又可怜。书,不管新旧,终是可爱的。这里的书,有些可怜,躺在冰冷的水泥地上,折角破脊,被人挑三拈四地选来选去。这里的书,又很幸运,至少,有人曾经拿起它,有人还会亲近它,有人可能爱上它,比起那些堂而皇之地陈列于书柜,从不曾被人翻看过的书,不知要强多少。
逛书市的多是中老年。天亮后,蹲着的少了,站着的多了。看上眼,再蹲下翻。欲买时,又站起来,与摊主讨价还价。原来,这么便宜的书,还有商量的余地,只要还价,摊主多少都会让点。如此价格,摊主赚什么钱呢?疑惑间,听到一位摊主问一位熟客:今天买了什么?熟客说:什么也没买。摊主笑:不买也来逛?熟客也笑:逛逛,总比睡懒觉好。或许,卖书,逛书市,只是一种爱好,一种寄托,在与书打交道的快乐里,寄托自己的人文情怀。只是,我逛旧书摊,却是功利的,是想捡便宜,买好书。
电影《狄仁杰之通天帝国》里,有鬼市,终日不见阳光。送仙桥的旧书交易,四五点就开市,八九点便收摊,应该能见到阳光,只是阳光终究有限,称其为鬼市,虽有夸张戏谑的成份,却也有些道理。若它真是鬼市,逛鬼市的我,便是沉默的鬼影。我愿做一只悄无声息的鬼影,在暗夜与黎明的纠缠时分,满怀希冀地前来,穿行于鬼市,剔抉选择,怀抱收获地离去。即便只是逛逛,也要沾沾鬼市里其他鬼影的仙气,甚至鬼气,使自己多一点世俗之外的东西。
|