随手记：侯磊《唐诗中的大唐》

雨夜昙花

　　喜欢古诗词，喜欢到每见写古诗词的书，心里都是软软的。好像不拿入手中，有些东西就会被错过。但真把它捧在手里，又能与什么样的情怀相逢呢？诗是旧诗，词是旧词，但在一个月朗风清的夜，往往会有那么一句两句，深深地刺入本已如池水般安稳的内心。就如那个夏天，走在炎热的街道，悬铃木的叶被虫子卷得一片一片灰白，籍此想起池中的荷：它们怎样了？突然就想起一首诗：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”身在情长在，这是怎样的无奈？可是走过了那一段，回想当日，又会庆幸，那样的日子有这样的一段情感相陪伴。

　　有时候又很畏惧古诗词，看着看着，往往被一语中的，便会有无尽的哀伤。原来所有的情感，都是前人经历过的，不但分毫不差，还表达得无比精准。早年有位老师，最喜欢在作文本上写一句：“别人嚼过的馍还香吗？”意思是你这位同学，不要去抄别人的文章。虽然这位老师在四十人的班级中如此低估了自己的学生至少三十五人，但我会想，情感又如何呢？哪一种心情是前人没有经历过的？哪一种爱恋是人类全新的体验？

　　但是，还是喜欢古诗词，只是看写古诗词的书，并不是真的想看这本书，大多是想重温一下自己读过的诗与词。看看它们在不同的纸页中，又是何种模样。更何况，总有些诗与词是第一次谋面，而且纵算旧识，在不同的年月不同的心境之下，也能读出不一样的感受。

　　这本书，写的是诗中的唐朝。唐朝是一个让人向往到渴望的朝代，据说它的富足，它的大度，至今无可比拟。想一想朝廷中肤色不一的官员齐齐站立的场面，再有“万国仰宗周，衣冠拜冕旒。玉乘迎大客，金节送诸侯”这样的诗句，无论如何都让人神往。但如此美好日子一去不返，只能在当时的诗句中对那时生活的各个层面一一进行缅怀。

　　唐诗多不胜数，至今我也没有弄清楚，全唐诗中究竟收录了多少首。而且诗中内容洋洋大观，涉及方方面面，我最喜欢的老杜，就是要几棵树也要写首诗：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无树，濯锦江边未满园。”因而要借唐诗来看唐朝，并不难。难的，或许只是怎么看。

　　书中写了唐的历史、唐的城市、唐的才子、唐的女子、唐的生活和唐的风尚。因要从诗中看大唐，列举出的诗有的并不著名，著名的也大多没有列举到。书中格式是举一首诗，解释诗的大概意思，再介绍诗的背景等等，写得相当随意，不是故作高深那种，所以虽然许多事是知道的，再看一遍也有意思。只是均没有深入，泛泛点到，看起来有些不过瘾。

　　当然开卷有益，总是能够看到一些有意思的内容。比如，关于元稹和薛涛，作者的结论是：“妓女不可能不爱士大夫，但不可能嫁给落魄的寒士；士大夫也不可能不爱名妓，但不娶进门。”这一点应该是真实的，并可能是人人心知肚明的，只是都不愿说破，才能够有那么多美好的爱情流传下来。不过书中有一点点得很醒目：“有人就《古今图书集成》统计，中国历代的烈女节妇中，唯有唐朝是最少的，只被收录了五十一人。明朝收了多少？三万六！”此外，对于古人饮酒，总是有些疑问，不知道他们究竟能喝多少，书中说：“唐代酿造的大多是低度米酒、葡萄酒，度数和现在的啤酒差不多。根据唐代的度量衡推算，那时的一升相当于现在的五千九百四十四毫升，一斗相当于现在的十斤多，也就是十几瓶啤酒的量。”果真如此倒也有趣，特别是李白，想着他“百年三万六千日，一日须顷三百杯”的豪迈，不过是喝几瓶啤酒罢了，有几分好玩。又想来那时的酒是好入口的，因为度数如此之低。我最怕的是席间一群男子，喝一口酒，便把眉脸皱一处，好似那酒有多难喝，但不让喝，又不开心。若喝唐朝的酒，只怕不用如此吧，神情与胸腹应该都是愉悦的。书中最让我深以为然的是这一段：“古人追求人治而不追求法治，文人不是职业的政客，他们一旦介入政治很难不失败，由失败导致消极，很容易变得贪婪奢侈或玩世不恭。可文人不介入政治还不行，‘修身，齐家，治国，平天下’是他们追求理想。所以文人一直生活在矛盾中，积极了不是，消极了也不是。而消极是一种思维模式，一旦进入这个模式就会越走越深，在潜意识中痛恨社会的一切，对于一切事物都先持否定态度，总觉得今不如昔，而自己只能去饮酒作乐。”此外，“宰相裴度曾经这样用比喻的方式拒绝过别人的自荐：珊瑚灵芝可以是稀世珍宝，可也不能用来盖房子；瀑布奔腾极为壮观，可也不能用来灌溉良田。” 这句话是我第一次看到，觉得非常有道理。

　　但无论如何，看此书，不过瘾是真实的，看到了想深入了解的事时，往往一笔代过，再也不提。不过不在意，写诗词的书，总会慢慢看下去的，那些想了解的，也应该能够慢慢看到。因为对于诗与词，放不了手，也因为它们有那样一种力量，穿越时空，虚化当前。就如今早面对翠湖满眼的绿色时，遥遥想起一句：“凛凛寒风深雪里，金英翠叶耀年华”，于是看着尚未打苞的荷，记起了那些开在深秋的菊。一年的四季，就是在这些诗句中不分昼与夜地相串相连，正如那些美丽情感，那些美好情怀，都在诗句中不朽，于是那些于平常日子中于生命的体验也因此细腻、多姿，并丰盈、柔润。

柳藏

“凛凛寒风深雪里，金英翠叶耀年华”这句很有意思啊。大家都懂的

鲜然

这是，深挖洞广积粮。

冷晰子

“有时候又很畏惧古诗词，看着看着，往往被一语中的，便会有无尽的哀伤。原来所有的情感，都是前人经历过的，不但分毫不差，还表达得无比精准。”对昙花文中的这一句体验比较深，读古诗词，会忽然觉得，如今我们写下的散文，好无意思。远不及一两句古诗词的浓缩来得韵味十足。

黑龙江小龙女

许多人想回到大唐。
昙花的书评，能跳出书本，抓住重点处，有自己的见解，体会学习。
只是那些悱恻的爱情，为女人们叹息一下。

鲜然

昙花读书系统，有目标，赞。

yugongjin

写的真好，点赞。问好