小园香径独徜徉

月牙

小园香径独徜徉

——读周华诚散文集《草木滋味》

文/月牙

　　一


　　这是一个小园。


　　既是小园，有的只是乡野随处可见的寻常风景。地稔、茶泡、牛卵训子、乌桃、苦槠、果公泡等野果，菜园篱笆墙上年年开花的木槿，缀满细密水珠的紫云英，挡住去路的一枝百合，漫山遍野开得漫不经心又红得招摇的杜鹃花……乡村风物，四季皆美，信手拈来，不事雕琢，饱含野趣、俗白、繁复的美，写出来的字像“白云落在白纸上”。


　　小园一隅是稻田。“从前的农人，认真种田，珍惜每一小方土地。”在乡下老家，与父亲一起种三亩水稻田，华诚干些农活，或在田边枯坐，写种田笔记，看虫与鸟在稻田上空飞来飞去；捏惯锄柄的父亲，用毛笔写的字“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香”……我甚至觉得，华诚写稻田，是“眼”，是点睛之笔，虽笔墨俭省，且散落在各篇不显眼处，像金色滚滚的稻浪，稻叶上的蛛丝挂着晶亮的小露珠，稻田大学校长（指华诚父亲），种水稻的朋友等，那些草木帖、南方书，那些灶下语、漂流在异乡时心之所系，无一不指向人情、故乡，那是人的根基，心的落点，永恒的归宿。


　　小园里的光阴故事，美美的。我随手那么一翻，见到的是：梅花都开好了，沏一盏暗香汤；桌上一枝白兰花，枯成了花干，左看右看，觉得还不错；天明，微雨，腊月初八，急往南山路去，讨碗粥吃；一次偶然，到浙江淳安县去，在一个叫汾口的小镇上吃到了毛豆腐；锅糍，炒米，年糕泡，爆米花，这些都是米变的花样，也算是热爱生活的朴素证据吧；你到乡村，风在吹，水在流，鸟在飞，地耳在长，因此都是快乐……走在这样的小园里，脚步是踏实的，眼睛是受用的，心儿是自在的。


　　这是小园，也是全世界，因为这两者在心灵的天平上有着奇妙的平衡。


　　二


　　漫步香径。


　　我看到一个活色生香的世界，有着书写者鲜明的个性独特的体验，那些无处不在的香：枳椇的甜香，折耳根的异香，甜的蒲菜带着青草味，红花草清甜的汁液的气息，甘冽的桑叶茶，白菊花清苦的香气，山茶油的香味，桃花溪对岸榨油坊飘出的香，母亲做的醅糕香气扑鼻，大米粥的清香，又唤端木煎的栀子花甜香溢室，炒棕鱼清香有回甘，藏在叶脉深处的紫苏的清香……


　　哪怕华诚用他的生花妙笔写尽了各种香，写出了同中之异，微妙的差别，香味背后别样的人情故事，但一本《草木滋味》，这些香终究只是凡尘俗世冗长时光的点缀，散漫在字里行间，文笔清淡，却回味悠长。


　　漫步这样的小径，嗅着淡淡的香，仿佛在繁杂的城市，于喧闹中与一缕蜡梅的幽香不期而遇，心中惊喜满溢，忍不住凝神再嗅，但那香却如远处高楼上渺茫的歌声似的，隐隐约约，若有若无。心想这是淡的好处，不会因为太过浓烈而对别的气味失去敏感，也不会久在其中不觉其香变得麻木，断无审美疲劳的可能。


　　香径上，也有落红，片片都是淡淡的忧伤，想到不断消逝的故乡，坦然、恬静、平淡之香，真能治思乡之疾么？


　　一篇代后记的《故乡的香》，将草木滋味即思乡的真意，凝注于笔端。春夜十一时雨中柚花的香，夏日清晨八时田野上空的稻花香，秋天晨间井下五尺之泉水香，冬日黄昏蜡梅枝上之雪花香，若要远行，打包带上这一套香，结句“此香专治：思乡之疾”，收束有力，言有尽而意无穷。


　　华诚老家浙西常山，是著名的胡柚之乡。那柚花，未开时，凝重的暗香；盛放时，毫无保留地袒露，样子温柔而淳朴——草木滋味，归根到底是爱的味道。


　　稻花香，恬静而踏实，关乎父亲的水稻田；泉水香，平淡而悠远，母亲用井下五尺的泉水煮大米粥；雪花香，真挚又虔诚，是华诚以瓶盛取蜡梅枝上的雪花，告诉你一个故乡。


　　想起曾这样评价华诚的另一个散文集《一饭一世界》，“吃货的菜谱、游子的情书、生活家的美文”，这本《草木滋味》循着这条主线，显得更加沉稳、丰厚和深情，写法也更摇曳生姿。


　　每一个游子，漫步这样的香径，无异于一次次还乡。


　　三


　　慢慢走，欣赏啊……


　　高山野生的山茶树五六十岁了，沉默而缓慢；一粒松子落下来，默读这诗句，感觉时光变慢了；夏日山居，溪中捡拾青蛳，脚步缓，连呼吸也是轻轻的；和友人喝酒长聊后，出门看月亮；少时在老家桃花溪捉鱼，捉泥鳅；飞机晚点，无所事事的福利……美好的事物往往是慢的。


　　正月初三去山里接外婆，外婆九十三岁了，家住山腰上，竹林深处，山涧流水哗哗；那时外公在，他坐在光线昏暗的灶下，耐心地把红花草一点一点斫成碎末；小时候，常跟着小舅去桃花溪捉鱼；与父母一道进山看瀑布；去年深秋，在乡下老家，与父亲一起用竹竿敲桂花；每到腊月，母亲会做八宝菜；母亲早起，灶下，做一碗米汤蛋花……幸福的感觉是暖的。


　　如果不够有趣，和做一条咸鱼有什么分别？在华诚的笔下，我读到了“白乎连天的茄子”——村里的凤英去城里打工，写信回家说，大城市里人烧茄子，不切，整根蒸起来吃，不能下咽啊，村里孩子觉得大城市真可怕，不禁莞尔。我读到了周氏幽默，“若在前襟别一支白兰花，喝一杯咖啡，那就是玉兰咖啡”，“若在前襟别一把桂花，吃一根烤年糕，那就是桂花年糕”，忍不住大笑。这些趣味充盈的文字，饱蘸着真挚之心、诚恳之意，又是自然为之，无雕琢痕迹，读之甚觉熨帖，像清清小溪中，几尾小鱼，偶有跃动，激起一点小小浪花，留几圈涟漪，生趣盎然。


　　连题目都很有意思，“虫子比人更懂得一枚果子的甜”，“黄皮的事，让黄皮做主”，“不厌其烦，方为喜欢”等等，满贮着真趣，写得俏皮又实诚，隽永多回味。


　　我徜徉在小园香径，满足于获得新知，比如蔡甸的藕必须是七个孔，比如“竹枝三出及以下者，其笋可食，四出及以上者，皆不可食”云云，还会感动于华诚的孩子气。他告诉远人兄，门前的栀子树上，又有二十六朵欲开。他告诉你怎样发现一颗又一颗紫黑的桑葚，“须得蹲在桑树底下”，“假装自己是一个孩子”，倘若没有一颗童心，怎会有这样轻灵、坦荡、纯净的文字呢？


　　四


　　这只是华诚一个人的故乡么？


　　在《紫云英》一文中他这样直白地写道：“思乡，是因为故乡还有我们的亲人。亲人的身影与山野，与草木密不可分，于是我们便想念那山野，那草木。亲人常在那弯弯曲曲的小径上行走，一拐弯，是一墙紫色的牵牛，一转身，是一篱白色的木槿，那些花儿开得稠密，而他的背影居然那么飘摇。飘摇又单薄——叫人不忍细想。”眼睛一阵酸疼，飘摇，单薄，这些词语是温热的。所谓草木的滋味，就是乡愁的滋味，但作者抒情很是节制，惜字如金，点到为止，戛然收束，留空间给读者沉思，这种抒情的留白艺术，很得中国画的气韵格调。


　　浙西常山，于我这样一个习惯了漂泊的游子而言，也有一段特殊的情缘。1993年春末夏初，我带学生实习，曾在常山县城生活了一段时日。课余，和学生一同到附近走走看看，也会应家长盛情到学生家中做客，那山水，那草木，那人情故事，我对文中的风物不陌生。“那时的乡下，总伴着人情之美，人与人之间打交道，简单，明净。”现在呢，作者用反复的三个“消逝”告诉你乡下变化之快。可惜啊，老家的好东西，已经一件一件少去了。


　　故乡已不复先前的模样，当年的那个少年呢？小时候放过牛，砍过柴，采过桑叶，独自在乡野，亲近土地，结识很多野果，和不说话的植物相处，内心生长出纤细、敏感、胆怯、忧伤，还有，享受安静，懂得万物有灵且美、众生平等，善待并热爱。


　　读《草木滋味》，在华诚的文字间穿行，赏草木，品滋味，在童年与故乡间流连，说亲人，道乡愁，漂泊异乡的游子，纵有一万个离乡的理由，都像天上的风筝，不管飞多高多远，拽在手里的那根线，还是故乡。归还是离，故乡都在飞逝中。诚如诗人言：林中有两条路，你永远只能走一条，怀念着另一条。


　　所以我说，这小园也是全世界，独自徜徉香径，却有淡淡的忧伤浮上来。


　　（《草木滋味》，周华诚著，广西师范大学出版社2017年1月出版）

喻芷楚

语言唯美，读来爽心悦目，富有地方色彩又沾着泥土气息，其生命力总是强盛的，惹人爱的。

高骏森

初看到题目，吓我一跳，我以为是谁把我前不久写的一篇散文发到这里来了了。一样的题目
再一看，是月牙老师的，哈哈，同题。
这篇文章我好似读过，在你的博客里，给周华诚的书写的评。在《一切幸福，不过恰好》书里，有一篇文章你也谈到了他的文的。
有机会，找他的文来读读。

千幻烟

拜读学习欣赏。
喜欢读月牙老师的书评，有内涵。

幸福小草

“此香专治：思乡之疾”。多好啊，游子们都在冬至这天读到，恰好作为安抚。
题目跟书本契合，也是月牙的知识储备，才让本就精妙的书籍过有了发光之美。

所以我说，这小园也是全世界，独自徜徉香径，却有淡淡的忧伤浮上来。

幸福小草

你们这都谈古论今的，说着国外世界范围类的文学大师所著名著，让我这个想读书时没书读的盲，真显得自卑。都不知说啥才能到点子上！

用“无措”两字形容合适。

云馨

漫步于小园香径，细数岁月里的落红。每一处都充盈着乡土气息，读来令人悦心。赞一个！

鴳雀

慢慢读，欣赏啊！                                                

weixin

连题目都很有意思，“虫子比人更懂得一枚果子的甜”，“黄皮的事，让黄皮做主”，“不厌其烦，方为喜欢”等等，满贮着真趣，写得俏皮又实诚，隽永多回味。


　　我徜徉在小园香径，满足于获得新知，比如蔡甸的藕必须是七个孔，比如“竹枝三出及以下者，其笋可食，四出及以上者，皆不可食”云云，还会感动于华诚的孩子气。他告诉远人兄，门前的栀子树上，又有二十六朵欲开。他告诉你怎样发现一颗又一颗紫黑的桑葚，“须得蹲在桑树底下”，“假装自己是一个孩子”，倘若没有一颗童心，怎会有这样轻灵、坦荡、纯净的文字呢？


嗯，我也喜欢这有趣的文人，心会轻松自在，砰然心动呢。

weixin

独自徜徉香径，却有淡淡的忧伤浮上来。

哎？咋个又有忧伤？要不得哦。

西街

似读过。问候月牙！（我都忘记了留评要够字数）

何叶叶

喜欢月牙姐的文，只源于知识性很值得我学习。