夜读苦难

何足道哉

　　夜读苦难
　　
　　郊外，一座小木屋。
　　
　　我一个人守着一盏灯火，手捧一册古籍，读司马迁，读他的《报任安书》。读他的凄苦，读他的屈辱，读他所遭受的磨难。心情，无论如何都难以平静。站起身，推开窗子，望着外面那幽邃的天空，澄澈的夜。
　　
　　屋外，一片郁郁苍苍的树木，一条宛转曲折的流水，几朵闲花，一丛一丛野草，应该还有蜷伏在夜色里的鸟鸟虫虫，在暗夜里静默的静默，潺潺的潺潺，发呆的发呆，入眠的入眠。
　　
　　好一个安详静谧的夜晚。我却深陷《报任安书》的文字里，难以自拔。
　　
　　故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。
　　
　　仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
　　
　　一篇愁肠百转，痛彻心扉的文字，让我们于几千年之后，再度走进司马迁的内心，去感受他那被羞辱，被摧残的悲愤与悲凉，绝望与希望，妥协与抗争。
　　
　　司马迁出生于贵族世家，理应有一个平坦的仕途，一个美好的未来。却因为一次仗义执言，尽一个太史令应尽之职责，却因此惹来杀身之祸，被入狱，被宫刑，被羞辱，被摧残。所以，他无法接受又无可奈何。他无时无刻不辗转反侧，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”读司马迁这一句句被血泪浸泡过的倾诉，一字字泣血带泪的呐喊，何人不为之动容，何人不被深深刺痛呢？
　　
　　我们很难去感同身受，但是可以想象得到司马迁那种生不如死的苦痛，那种忍辱偷生的耻辱。在《报任安书》里，他痛心疾首地诉说着内心的忧愤，想活而无尊严，想死却心有不甘的百般煎熬，百般挣扎。“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”
　　
　　纵观中国历史，遭受如此羞辱如此苦难的，司马迁应该算是第一人。遭受百般羞辱却不甘沉沦，历经苦难却曾不绝望，于深重苦难之中，编纂了一部光照千秋的《史记》，这也应该是不多见的。
　　
　　就像历史上许多伟大的人物一样，饱经磨难却百折不挠，千辛万苦终成正果。如此之人，才是非常之人。正如司马迁在《报任安书》里所历数的那些人物，哪一个都是饱经苦难，每一个又都是一颗颗璀璨的明星。“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”读书至此，我们或许就理解了司马迁，理解了他忍辱偷生的苦衷，理解了不被沉重苦难所埋葬的原因。
　　
　　“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁不想因为奇耻大辱就无颜于世，不想因为苦难深重就选择一死了之，或是以死抗争。他认为，人的一死是有多种选择的，也是一件再简单不过的事情。即便选择了死，也应该轰轰烈烈像一个英雄一样倒下，而不是像一个可怜虫那样死于无声无息，死于人的口舌之下。所以，在多灾多难之中，司马迁选择活下来，隐忍苟活。
　　
　　因为隐忍，因为苟活，司马迁让苦难成为了一首可歌可泣的诗篇。
　　
　　能够将苦难行走成诗的人，绝非平庸之辈，一定是内心无比强大而又光明磊落之人。所以，我们才会看到“仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列......”所以，司马迁才将历史上那些杰出人物作为人生之楷模，并效仿之。幽于粪土之中却成就了一部文学、史学巨著。前无古人，后无来者。举凡那些有所成就者，没有谁不是饱经风霜饱受磨难而又愈挫愈奋，遇挫愈强。将坎坷走成坦途，将荆棘丛生，走成遍地花开的人，才会是人生赢家。
　　
　　所以，我们不必畏惧苦难。
　　
　　见惯了冷暖，才能够波澜不惊；经历了生死，就能够临危不乱。从苦难中走出来的人，才能够做到冷静如冰，坚硬如铁。不去经历颠沛流离之苦，不经历生离死别之痛，杜甫或许就无法写出“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”那样经典的传世之作。没有一次次被罢黜，被流放的经历，苏轼或许就不会有那么多让人感怀，让人唏嘘的诗词。不经历生离死别，没有国破家亡的刻骨铭心，或许就没有我们所见到的南宋诗人李清照，就不会有“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”的振臂一呼。就不会有元代张养浩“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”那灵魂一叹。
　　
　　苦难可以摧毁一个人的意志，沦落成一具具行尸走肉，或者埋葬一个人生的希望，让人生不如死；苦难也可以淬炼一个人的灵魂，深邃一个人的思想，使其巍峨如山，优美如诗。
　　
　　不是所有的苦难，都能成诗。不是所有的诗人，都能承受苦难之痛。经受苦难，让苦难成诗的人，定会不朽。于苦难中涅盘的生命，无价。
　　
　　没有人喜欢苦难。可是苦难往往与我们不期而遇。我们别无选择，面对或者逃避。很多时候，我们逃无可逃，只有面对。就像野草，千钧巨石压顶，仍能从石缝中钻出来，成就一抹新绿；就像那树木，一场无情山火过后，仍能从那断桩残枝生出嫩芽，明媚一季春色。野火烧不尽，春风吹又生。这就是苦难的价值，这就是生命的意义。
　　
　　所以，我们愿意用崇敬的目光去敬仰那些让苦难成诗的人。
　　
　　窗外灯火闪烁，天空浩渺无际。我掩卷沉思。我们的民族自古就多灾多难，但我们的民族每一次都能于绝境中崛起，从苦难中涅槃重生。那是因为我们从来不缺少埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。每到民族危亡之际，总会有人挺身而出，拯救人民于水火之中。所以基辛格在他的《论中国》里面才感叹道：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
　　
　　我们从来不畏惧苦难。古人曾有语云：多难兴邦。
　　
　　守着一盏灯火，我阅读屈原，阅读嵇康，阅读杜甫，阅读辛弃疾，阅读李清照，阅读谭嗣同......阅读苦难，阅读让苦难成诗的人。
　　
　　天空一片璀璨，大地澄澈如画。
　　
　　2021/12/8
　　
　　

露渊

每个笔者的身后，大多都有一个孤寂的灵魂，学习老师苦读精神。问安！

何足道哉

露渊 发表于 2021-12-19 17:01
每个笔者的身后，大多都有一个孤寂的灵魂，学习老师苦读精神。问安！

说得好，唯有孤独，才会思考。
谢谢来读。

脚步声声

深夜苦读，何等深邃！

何足道哉

脚步声声 发表于 2021-12-20 23:34
深夜苦读，何等深邃！

谢谢朋友来读，问好。

脚步声声

何足道哉 发表于 2021-12-21 09:46
谢谢朋友来读，问好。

互动愉快！
顺致问候朋友上好好！