青青子衿

李兴文

　　那时候，有人暗示我，应该称他们为先生。但我已经习惯称呼他们老师，并在名字前面带上姓氏，除了表示对老师相当的尊重，也附带表示我已经开始属于有文化的人。其实也是后来才知道，到了老师那一辈人，他们自己也不知道自己当属何氏，只知道祖祖辈辈都带着那一个姓。那个姓字，代表一个人家族血脉的全部来历出处。
　　
　　我的老师也有老师，并且，我的老师们脸上都开始带上老相了，他们的那个老师还活着。已经没人能够说得清楚，或者也不愿说，那个老师的老师，年轻的时候到底进过学堂还是仅仅去过私塾；但从时间上推算，老师的老师蒙稚待启的时候，私塾早就消失了，那么，他一定进过学堂的。但究竟如何，没人告诉过我，大家只愿意说，他是老师的老师，是村子里唯一最有学问的人。老师的老师本人，少言寡语，胆小如鼠，从不告诉别人他小时候的事情，尤其不告诉别人他接受启蒙教育的任何信息。他师出何门的事情，也就永远悬置起来。
　　
　　他的“最有学问”，我从未领教过。我只记得，他胆小敏感，而脾气相当的坏，常常对人板着面孔瞪着眼睛，那眼睛也出奇的大，总让我想起古书里的张飞李逵黄天霸之类，反正是让我一见就很害怕的。
　　
　　我记得他的装束从未改变过，春夏秋冬好像都是那一身长布衫；那长衫原先或许是黑色，或许是蓝色，已无法考证，我见到的时候，它已经呈现着白花花的浅蓝加青灰。他的前额特别宽大，据说是年轻时候一直剃头的缘故。脑后扣一顶瓜皮帽，花白的头发从帽檐下挤出来，与那花白的长胡子遥相呼应，仿佛隔着漫长的岁月，在共同追忆一段不可挽回的往事。
　　
　　巷子里，肮脏破烂的墙上，东倒西歪的树桩上，歪歪扭扭的门板上，乃至猪圈门，牛圈门上，都贴着标语，新旧更替的痕迹显而易见。那些花花绿绿的标语，一年四季要翻新好多次。时间一长，我终于摸出其中的门道儿来，只要出现长条巨幅标语，那一定要开社员大会了，并且，时间最少是三天。
　　
　　那时候，我的年纪之小，不足引起任何人的重视，是可以随随便便离开会场的。同样可以离开的当然不止我一个，我们是年纪相仿的一帮——出了会场，我们在巷子里聚集，新鲜的乐趣当然是追赶着，奔跑着，从巷子里像一阵风一样一哄而过，争先恐后胡乱朗读标语上的句子。许多字都不认识，我们不免信口雌黄敷衍其事；大家也知道读错了不少字，一边往下一个贴有标语的地方奔跑，哗笑不绝。
　　
　　老师的老师，他家的房子临巷子的一面，是一溜儿铺板，铺板上当然贴着更多的标语。我们总躲着他家的铺板门，一接近，我们就压住笑声，更快地跑过去，在下一个贴有标语处，重新开始胡乱认读，高声哗笑，又像一阵风一样刮过，消失在巷子深处。
　　
　　我们之所以收敛笑声忽略他家铺板门上的标语，是因为我们有过教训的。我们不止一次被他教训过，“读错了，又读错了，你们这些吃冤枉的！”有时候他简直就在朝我们吼叫，拐杖还在地上杵得咚咚响，足见他的怒不可遏。他的吼叫让我们感觉得到他的气愤之严重，几近歇斯底里。那种时候，要么，他把那根拐杖在石板上杵得咚咚响，朝我们破口大骂，要么，他就用拐杖戳那些标语上我们读错的字，高声纠正。而我们，总不愿多停留，而是飞快地跑开。
　　
　　最让我疑惑不解的，还是他那一身长衫。
　　
　　布料应该是深蓝色的土布，或许也应该是黑色的，但到底是什么原色，没有人说过，我们也没问过，那种布料的原色，在我们便的确是无法破解的谜。不闻不问，原因是那件长衫褪色很厉害，好像是灰蒙蒙的浅白，也好像是灰蒙蒙的淡蓝，就像一段过去很久的时光一样遥远而模糊。
　　
　　据可靠的说法，他是在五一、二年前后被解除村里初小教职的，从此，他就一直过着“居家赋闲”的日子。
　　
　　而这，也由不得他。
　　
　　那年月里，人们就像接受集体驯化的动物一样被人赶来赶去，奔赴各种劳动工地，收，种，务作，整地，积肥，反正不让有闲着的时候，如若实在找不到农活可干，就把人赶到会场上去，让村里那些“戴着帽子”的人们，在口号声中，瑟瑟发抖几天。
　　
　　老师的老师，是村子里常年四季都闲着的唯一的成年人——他不会干农活，什么农活都不会干，丢了教职以后的十多年来，发生在他身上最大的变化是，他终于学会了扫地，择葱剥蒜，再后来便是终于能够在猪饿得开始大叫并拱圈门的时候，把家人提前煮好的猪食倒进猪槽里。
　　
　　我曾大惑不解，他是最有“资格”到大会场上去瑟瑟发抖的人，但他何以“不去”呢？
　　
　　我很快得到答案。被解除教职以后，他曾被人押往会场，但还没有出门，不仅瘫软了，还尿了裤子！后来便是蹲在地上汪声大哭！据说是如丧考妣的那种痛哭！
　　
　　那一帮“积极分子”们好像终于碍于邻里情分，动了恻隐之心，而上面来的干部也觉得这样一个连走路都不太熟练的“分子”，是经不起几回折腾的，就给众人和自己找了个体面的台阶，说一声“下回补上！”就绕过他了。从此，就像返回到出生年代一样，他就很少在人前露面。
　　
　　时间到了我都上村里完小读书了，他还活着，偶尔一见，感觉他整个人显得轻飘飘的，真像一个流连不去的幽灵。当他像一个黯淡的幽灵一样拄着拐杖，站立在他家铺板门前，一定是巷子里行人最少甚至没人的时候。那时候，他或者吹着夏日凉风，或者晒着冬日太阳，让远远看见他的人恍然有知：原来他还活着；而每当此时，他的感觉实在灵敏极了，像一只老羚羊嗅到了豹子的气味一样，动作立刻麻利起来，很快躲进铺板门里去，他那严重褪色的长衫长长的下摆，以及一只破旧的布鞋，从铺板缝隙里消失的样子，带着浓厚的沧桑之色。
　　
　　我的记忆中，他的确没有穿过别的衣服。
　　
　　到处又贴上新鲜的标语了。有一天，放学以后，趁着他家铺板门前没人，我就和一些同样无所事事的伙伴过去，读标语上面的语句。
　　
　　“哦……那是‘斗争’吗？‘斗争’两个字是那样写的吗？”
　　
　　是他！什么时候站到我们身后了我们丝毫没有觉得。
　　
　　近在咫尺，我们反而不敢跑开，生怕有什么闪失。
　　
　　“就念‘斗争’，是老师教我们的！”我回答他说。
　　
　　“哦……字都写成这样了……”他这样嗫嚅着，转过身去，慢吞吞地踅进铺板门，他好像有些迟疑不决，仿佛他自己根本弄不清楚，到底该进去，还是该出来。
　　
　　此后他就变了，不再指责我们读错字了，而是靠在铺板门缝里面，眼神很怪异地看我们；有时候，他也会放下威严凑过来，听我们读标语。
　　
　　我把这个变故告诉了老师。老师脸上掠过一丝凉凉的笑意，说：“简化字，他认不得了！”
　　
　　我恍然大悟，他是只认得繁体字的！
　　
　　标语当然是老师们写，写好后，生产队长指派村里的年轻人到处去张贴。跟着老师，我能认读很多繁体字，后来，标语里的繁体字越来越少，终至于无。我们的课本上自然全是简化字。从繁到简，我们觉得那是一件让人倍感轻松的事，但在老师的老师，他眼中越来越浓重的茫然阴影告诉我，我们认字越来越多，他则是越来越少，有时候竟用拐杖指着一个简化字很胆怯地问我们：“娃娃，那是个啥字啊？”生生地，我们和他完全颠倒过来，我们成了识文断字的，他倒成了半睁眼瞎！
　　
　　但我们心知肚明，他，才是村里最通文墨的人。
　　
　　呜呜泱泱，乱哄哄，忍着饥饿，挨着冻，熬过了1978年青黄不接的暮春。盛夏来临，我第一次踏入考场，考上了县里一中，这件事在村里引发一场不小的震动。周末回家，路过巷子，我总感到身后有一双奇怪的眼睛，转身一看，果然是他，老师的老师，他正笑眯眯地看着我，欲言又止，欲言又止，那种眼神，我至今记得，里面满含着赞赏与鼓励！
　　
　　此后的求学之路漫长且艰辛，我与村里人等，渐无更多瓜葛，周末、假期回到家里，与伙伴相从顽劣，又要兼顾学业，村里发生的大小事情，再难上心。再后来便是从业教书，常年在外，宛若一只无人收线的风筝；风筝线不曾断绝，却也没有拉扯之力。但有闲暇，也回去看望双亲，来去都是匆匆。
　　
　　上中学的时候就喜欢上了“爬格子”，就职之后此好尤甚。某年夏，摇扇写作，笔触所及故乡人事风物，忽然想起老师的老师来。
　　
　　回家打听，他已过世多年！听那情景，就像一只蜗牛，无人知晓他来时情景，他去时，的确无声无息；活着的时候，一阵风吹过，他都要缩回躯壳深深躲藏，而何况，他曾赶上一场烈日暴晒，他的晚景面对的世界，险峻且陌生。
　　
　　我无法想象他那件长衫的下落，也不想打听；随他去了，还是被在世的亲人扔了，都不再上我心。其实，后来，我的失落告诉我，打听这事本身比那件旧长衫更显无趣，更加寡淡如风。而不论哪种结局，在村里人，在我，那都是一个时代最后消失的一件道具样品。比一个时代的实质消失得更慢一些的总是代表那个时代的典型道具，古体字，长布衫；简体字，军便装……它们都将是时光路上暂时的标识，当它们同样不可避免地消隐于时光长河的时候，它们所代表的时代，同样都会经历颠簸与阵痛。而世间无数的颠簸与阵痛，又不尽相同。
　　
　　消失了，但我总算见识过了，一个不堪时代里一种尴尬的道具，青青子衿。


      

xam720

文中讲述了一位旧时的老师，老师的老师，入木三分的人物刻画，给读者留下深深的印记。欣赏，学习李老师新作，问好！

木门长子

青青子袊，青衫老师，本是令人敬重的人，却有着多舛的运命，很可惜。这个人物让我想起了《人生海海》里的上校。