这条路，在我抵达这里之前已经存在着……
这条路，先是爷爷、奶奶在走，后是父亲、母亲在走，再后来是姐姐和我在走。它被两面蜿蜒的山体夹击着，细细瘦瘦，怯怯懦懦的；它没有要到达的目的地，只能傍着一条溪流而行，互为陪伴与呼应，从山垴里左挪右让地把腿脚向前方伸展着。它只记着自己被另外一条路牵住了手，把更多的脚步送至目光不能抵达的远方。
这条路所在的沟壑被称作“山嘴沟”——让山拥有能说话的嘴巴，这是多么富有诗意的命名啊！这条沟最里头的村庄叫“上沟”，最下头的村庄不用猜——叫“下沟”，中间的村庄却叫做“大庄”——是三个村庄兄弟中的“老大”吧。可是，这条路却没有专属自己的姓名。难道它也像奶奶因娘亲离开太早不知道生日那样的缘故吗？那么，这条路的娘亲又是谁呢？我翻遍记忆，仅能找到乡亲们要去哪里时，总会说：“去大庄”、“去上沟”或者“去山嘴沟”，并没有提及走什么路。一条没有名字的路，像个没娘娃，它的苦楚埋藏在心间，更让路悲伤的是又没法诉说衷肠——唉，路啊路……
我们家中最先走这条路的是爷爷。在生活极度困难的六十年代，爷爷到陕西赶麦场做麦客，返回时偶然走上这条路，发觉路两边的山坡上都是墒好的田地，麦子颗粒饱满、金黄溢香，玉米长势喜人、茎壮叶绿，尤其是漫山遍野可做柴薪的马桑木仿佛集聚着无限温暖，便心下思忖——要是把一家人带到这里安家落户，那定会过上衣食无忧、生活富足的红火日子。在回家之前，他向村里的队长问清了落户的事情，带着满心的喜悦暂时离开了。爷爷是个雷厉风行、敢说敢做的人。在把一切事宜处理妥当后，领着奶奶、父亲、母亲、四叔走上了这条路，对此，我想把它命名为“安家路”——一个家庭从迁徙而来走上的路。
那年是1966年，和如今隔着56个年头。此后，叫“下沟”的村庄成了爷爷、奶奶、父亲、母亲和四叔的家乡。此后，我们家的人口渐增，家庭队伍日益壮大。第三年，我的姐姐出生在借宿的茅草房里。两年后，我的第二个姐姐出生了，却由于疾病受难，过早地夭折了。再过两年的初夏，我在夜色掩映中呱呱坠地于院畔。加上寄养在我家的堂哥，七年间已经多了三张吃饭的嘴巴。好在，爷爷、父亲、母亲勤于劳动，生产队年终以工分兑换的粮食保障了口粮外，还略有些许的盈余。家人衣服虽旧，缝缝补补，也能遮体御寒。尽管和当地住户尚有差别，但被缺吃少穿的日子熬怕了的爷爷，已经在心中感念菩萨的恩泽了。而这条绕不开的路，自然又可以称作“家乡路”——我们家的故乡路已留在三百多里外的地方——路是谁也带不走的！
谁也没有预料到，三年后，我们又经历了一次搬家，不但没有离开这条路，反而逆向而行，沿着它向沟垴的方向走，越过“大庄村”，到达“上沟村”。这次的住房，仍然是借宿，仍然是茅草盖顶，只不过面积增加了一间，比此前的住房稍微宽展些。搬家的理由，则是下沟村队长的老婆容不下我的母亲，她的刁难与谩骂让我们家人无法忍受。俗话说：“树挪死，人挪活。”爷爷就是这样想的。那次搬家的情景，我没有丝毫记忆，只是后来记住了那个年份——1976年，我们一家离开住了十年的村里，又成为另一个村子的“客家人”。尽管选择了离开，还是没有离开我们的“家乡路”。此后经年，我们家就是沿着这条路，把被人瞧不起的“外乡人”，变成了地地道道的“老住户”。
这条路留给我们的，却是诸多令人思之心酸的印记。这条路从沟垴向山外丈量是八华里的脚程。由于是土路的缘故，更多时候处于坎坷难走、坑洼遍地的状况，要是遇上多雨的季节，整个路面泥泞处处、污水横流，简直惨不忍睹。可是，这是唯一通往县城的路，谁又能腾云驾雾、凭空飞翔过去呢？人们只能凭借脚板，穿雨鞋，踩泥泞，一跐一滑地走。圈养的牛羊要赶到上坡放牧，这条路也是必经之路。架子车运载粮食、面粉、化肥等过程中的车轮碾轧，留下的两道车辙如深而长的疤痕。雨天留给路面的印记，路无法自我修复和治愈，只待天晴太阳晒干，却以各种形状的泥状反过来回击人的脚板、牛羊之蹄和车之轮胎，人的咒骂声车轮的吱呀声全化作无奈的叹息。这么一条“晴天一身土，雨天一身泥的”路，我们一直走了多年，而且越走越产生了深情厚谊，越走越觉出了难以远离的惦记牵挂……
别人是如何评判这条路的，我没有细究过。而我对这条路的记忆，愈久愈清晰。1976年，共和国接连失去了最重要的几位领袖：1月8日，敬爱的ZHOUENLAI总理病逝；7月6日，全国人大委员长ZHUDE病逝；9月9日，开国领袖MAOZEDONG主席病逝。还有一件惨痛之事，7月28日唐山大地震造成24.2万人死亡。我懵懂记得，各家各户的小喇叭里重复着一波又一波的哀乐。我也清晰记得，我们一家和邻居们挤在一个茅草搭建的庵房里，连阴雨一下好多天，捂得人心里都长毛的感觉。直到我能明白那是什么样的年份时，才懂得我三岁那年，祖国大地上到底经历了怎样使人悲痛的事情。这条路也把当时的情景铭刻在了一层层密集的脚印里——尽管泪水渗进泥土会被遮蔽，但看不见并不代表灾难没有发生过。路把每一个人走过的次数、情形和脚步包含的意义，都细心地保护起来用心地收藏着，可是谁是读懂路的话语和心思的人呢？
路是真诚的，也是宽容的——只要你需要，它从来不会拒绝任何人的造访，哪怕是对路的伤害，路总以沉默待之，是苦是累一概承受着。我的顽皮而淘气的童年，这条路肯定记忆犹新吧。我的小学生涯中，雨天宁肯光着脚丫踩着泥泞，也不忍心让母亲缝制的千层底被淋湿弄脏；漫长寒冬，我提着奶奶从炕洞里掏出燃旺的炭火的火笼温暖小手，上学途中书包里的作业本差号比对号多的往昔，还有偷摘人家杏子、苹果和桑葚，以及爬树找鸟蛋网夏蝉的自得其乐。上中学后，我和这条路的遇见，从每天四次改为一周一个往返——星期天下午从家里步行到县城一隅的学校，星期六放学后又从学校沿这条路步行回家；一年后，我骑上了一辆旧自行车，耗费在那条路上的时间缩短了不少。再后来，我到四百多里外的地方读师范，与这条路邂逅的间隔更长了——只有到了寒、暑假，我才能沿着这条路回家。如此，这条路成了我的“离乡路”！
路是一位智者，它的沉默包含着太多的元素。尽管我还是走在“家乡路”上，但分明感到越来越浓郁的陌生感。当初，我可能是疏忽了，到恍然有悟时，已在另一个相隔六十多里路的村学做了教书匠。我也想到这条路的名字的变更。自从离家时间越来越久，“游子”的身份也越来越突出——每一次回到父母身边，就是把曾经的家乡认作故乡的过程——这条路又是我的“故乡路”了。尽管这条路在乡下教书的日子里，我统共走过八年时光。刚走上讲台那年，我二十岁，之后，我把最青春的韶华挥洒在了农村学校的教室里。我从农村到县城是属于幸运的“三级跳”。按理说，我距离父母更近了，可是回家的次数仍在递减。在十多里之外的县城，我把那条家乡路走得更像“故乡路”。故乡路的面目没有太大变化，虽然几乎每个农闲的冬季都要各家各户出劳力，给路面铺上砂石或者鹅卵石，甚至是从县城某单位拉来的煤渣，但路况的改观微乎其微——也许，唯有如此，它才更像一条从县城抵达农村的路？！
路的福音来的有些迟，甚至让村人有着翘首期盼的感触。在我继续走了十五年后，这条路才迎来了它的大喜之日。二零一六年的夏天，我再次走上“故乡路”的途中，惊喜的发现了挖掘机、推土机忙碌的身影，也看到运砂车和运水泥车跑得跌跌撞撞的姿态——这条路要成为真正的水泥路了。一切都向着迅捷的方向推进。到了秋天，我在玉米棒子挂到屋檐下和大豆高粱高举饱满籽粒的季节，一条平坦宽阔的水泥土弯弯扭扭地通到了父母居住的大门口。水泥路贯通了，沿途的三个村庄，似乎一下子挺直了腰板，而且光彩照人。只是三个村子的名字如旧，那条拥有了水泥路的沟壑依然不改名姓，保持着“山嘴沟”的乳名。
此后，又是六年时光消逝。这条路沿途的三个村子里，一座座簇新的平顶房雨后春笋般拔地而起，一辆辆小轿车驶进农家小院，如耀眼的星星般擦亮了乡亲们的眼瞳——故乡富有了，乡亲们洋气了，欢乐的笑声通过手机的电波传向更远的地方——这些令人激动的场景都和这条路休戚相关。在每次重走这条路时，我不仅被沿途庄稼的翠绿茁壮而欣喜不已，还被路两旁栽植的十样景、蜀葵、鸢尾、格桑等花制造的清芬所陶醉——这条路比任何时候都满诗情画意！秋分那天，我骑着摩托车驰骋于这条路上，像一只迷恋旧垒的燕子在百花丛中尽情地飞翔，多么的爽心悦目、惬意欢愉啊！曾经的“故乡路”，是不是可以与时俱进地命名为“幸福路”呢？
这条路是有心跳有呼吸的高寿的长者。我确信，不论今后发生什么，它都会在我离开之后依然存在更久的时间……
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-10-2 15:06
收藏
发表于 2022-10-2 16:54
