本帖最后由 张道云 于 2023-4-6 08:25 编辑
五十岁,是时间在人身上使劲碾的年龄。
时间,一直追在我们屁股后头,从来没有放过我们的意思。小的时候,没谁在乎时间,你不在乎它,它自然就拿你没辙,就那么可有可无的跟着你,没什么作为;慢慢儿长大了,当你发觉自己身后有个东西如影随形,不免紧张起来,不由得加快脚步跑了起来,时间便盯着你的脚后跟亦步亦趋,怕跟丢了你;终于有一天,你觉得累了,跑不动了,时间追上了你,在你身上上下其手,不是薅去你几根头发,就是给你的手脚留下几道伤痕,你只能喘着粗气,揉着酸痛的腰背,抱怨自己体力的不济;再后来,就到了五十岁,时间终于暴露出它凶残的真面目,连头带脚将你压在身底下,一通摩擦。
怎么办?只能硬杠。明知跟时间对着干的,没有赢家,但就是不甘心做时间的俘虏——跌倒了赶紧爬起来,躺下了拼着命站起来,能走多远就走多远,决不停下脚步。人与时间的争斗,是人世间最惨烈的战斗,每个人都在战场,每时每刻都是决战。“生命不止,战斗不息”并不是一句口号,是真实人生的写照,只是一些人在战场上扑腾着,另一些人被动员着狂奔在去战场的途中。
到今年八月,我就五十岁了,真正的五十岁。去年,我也五十,虚岁,但说出来并没有今年的疼痛感。中国人喜欢说虚岁,大约因为虚岁是个缓冲,给人留出一段做好心理准备的时间。所以,去年每当我说自己五十的时候,心里总有一个声音安慰自己——还是四十多岁呢。四十与五十的区别,在于“百”的靠近。本来,“年近半百”就已经够让人难过的了,若“年过半百”,岂不更让人心生戚戚。也许有些人嘴硬,不承认“五十”的魔性,那只是因为他还没到五十岁的缘故,有朝一日跨到这道坎儿上,他终会生出感慨的。
年轻人总不会有这样的感慨,在他们眼里,时间只是一个概念。但是,当他们产生了时间的概念对应着生命长短的意识时,他们也会把“奔三”“奔四”挂在嘴边。每当听到有人用“我都快四十的人”“我都已经四十多了”来表明自己对时间淹没青春的无奈时,已近五十的我总会觉得他们有一种“少年不识愁滋味”的幼稚。时间于他们真的还很富余呀,撸起袖子加油干就是了,可别总逼着自己朝老了奔,不然到了五十岁你还能作出怎样的慨叹呢!
我想,一个人只有到了五十才有资格说自己“老”,五十岁之前以老自居都是扯淡。其实,五十岁也并不老。我们之所以把“老”的含义宽泛化,是想给自己一个警示,告诉自己该做而没来得及做的事要赶着去做了,该兑现而没有兑现的愿望要着手兑现了,因为身体不允许你再拖了。
“五十岁”的沉重,是时间给予我们的紧迫感所致。它不仅给我们身体上的暗示,更多的是给我们心理上的暗示。这种暗示,尽管残忍了些,但毕竟体现了时间的大度,它不想让你一下子坠进死亡的恐惧,而是提前告知你——我即将对你做些什么。
时间是最公平的。它的公平在于任何人都无空可钻,无巧可占。你的一辈子与我的一辈子,可能长短不一,但都是一生。无论高低贵贱,每个人都只有这一生,长与短,不过是这一生的两种状态。花期长短,于一朵花而言并没有什么不同,重要的是时间会让他们开出花来,这就是时间的公平所在。我们评价一个人,也从不以生命长短而论。活得久远不见得是荣光,活得短促也不见得是失败。无论长短,时间都是有限的,一个人的成败与否看的是你如何安排这有限的时间。如果时间没有利用好,留给你的时间越长,可能越是一种负担。
没有人知道自己的一生会有多长。人的一生虽然只是生死之间的一条线段,但在死亡没有来临的时候,我们完全可以把它当做一条无限延伸的射线。这样的话,四十也好,五十也罢,都不是什么大不了的事。
我们一辈子都在被碾压,时间不过是其中的一个,而且是最讲道理的那一个。
|