本帖最后由 张道云 于 2023-6-20 10:35 编辑
怀念牛，耕牛。
耕牛有两种，黄牛和水牛。黄牛宜耕作旱地，水牛宜耕作水田。江淮一带，冬种小麦夏插秧，旱地水地轮作，农人多用水牛。其实，使用什么耕牛，不在于田地，在于习惯，或曰传统。
除去外形有别，牛，都一样，有股子力气，且任劳任怨；最为关键的是，牛只吃草。
农村长大的孩子，跟牛熟，也亲。鸡鸭猪狗的，每天也身边绕来绕去的，熟得很，但感情上要淡的多。无论于人于物，你若在感情上对他升华了，它总得有什么让你心动；心若不动，皆是你身外之物，与你无关。几千年农耕，牛是我们的衣食父母，这个道理，无人不懂。敬重一头耕牛，不需要教育，耳闻目睹就够了。入耳，入眼，再入地三分，一头牛只凭犁铧就深入了人心。
培养与一头耕牛的感情，从放牛开始。放牛，大多是小孩子的事情。让小孩子放牛，大人用心良苦。
牧童，一直都是一个诗意的称谓。诗意，不是谁赋予的，是从土地里生长出来的。青山绿水，草长莺飞，是；“明月松间照，清泉石上流”，也是；“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，更是。诗意，是生机，是生气，是生命，存于山水田园之间久矣，不过被文人不经意点破罢了。牧童的诗意，在蒙童的真，在耕牛的善，在田园的美。
在山野，在田间，在牛被驯服的秦汉之后的两千多年的经史子集中，牧童无处不在。那个“遥指杏花村”的牧童，欲断魂的杜牧之是记得的；那个“骑牛过前村”的牧童，长安客黄鲁直是记得的；那个“意欲捕鸣蝉”的牧童，随园主人袁子才是记得的......而我，和我的那头水牛，四十年前在一条草稀苗盛的田间走过的情景，谁会记得？诗意还在，但没了诗意的记录，我的童年一半的时间只淹没在一头水牛连绵不绝地咀嚼声里。
没有人记得我，但我记得我的那头水牛，记得我和水牛的无数次的对视和谈心，也记得我对它的鞭笞和它被缰绳强压下去的愤懑。从每年的春末草盛到秋末草枯，它驮起我，又放下我；我牵起它，又丢下它，岁月就这样在无情与有情中交替而逝。
我的童年和少年时光，不是读书，就是放牛，这是我记忆中最有意义的两件事。现在想起，那时，我的所作所为不过是在完成父亲给我出的一道选择题。当一个人的人生可以选择，他无疑是幸运的。父亲，没有选择，伺候土地一辈子；耕牛，没有选择，一生只能拖犁曳耙；而我，却可以选择自己的未来。当然，选择是痛苦的，要么顾此失彼，要么取彼舍此，若彼此兼顾往往尽失彼此。最终，我用牵牛的手拿起了粉笔，走进了另一块属于我的田地，给出了一个父亲还算满意的答案。
属牛的我，似乎与牛有着一样的脾性。在我成为一名老师后，我总断不开与土地的联系，工作之余做着父亲的帮手，在几十亩的承包田里继续耕耘。我放的那头水牛老了，父亲更换了头小牛犊子。从上橛子，到驯服它，再到安排它下田耕地，全是父亲一个人。没有接班人的父亲似乎并不失望，牛在，他在，就够了。至于我，能和一头牛朝夕相处着一起长大，也算遂了他最初的心愿。
因为忙碌，牛很少再有人去放，父亲只割草喂它。后来，父亲添置了耕地的拖拉机，换了犁耙，很少牵牛下地。草，越来越丰茂；牛，越来越闲散。再后来，不少人家卖了耕牛，可父亲舍不得，草料依然不减，养得它膘肥体壮。父亲偶尔也会使牛耕地，但更像一种对过往的怀念，并不指着它干活。
然而，父亲也终于老了。一次大意，被人偷了耕牛，之后父亲就没有振作起来。一场大病过后，他不得已减耕了土地，直至三年前他把土地全部转包给别人，不再耕作。
如今，我已过了知天命的年纪，在教育这块土地上耕耘了三十二年，侈谈成就，“桃李不言，下自成蹊”倒是真的。闲暇时，仍爱到田间走走，看四季轮转，读草木枯荣。天是以前的天，地是以前的地，只是牧童已老，耕牛不再，短笛难吹。那么，诗意呢，不应只在文字中吧？
其实，天地再大，不过是个舞台，需要你上台你便做个主角，退至幕后你就甘心当个配角。主角配角不重要，重要的是：舞台在，你就在；你在，人间就应该有一首雄壮的史诗。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2023-6-20 10:33
收藏
发表于 2023-6-20 11:24
楼主
