本帖最后由 张道云 于 2023-9-16 14:19 编辑
儿子班级群里说,周五放半月假,五十岁的我竟孩子般地期盼起来,恨不得时间从周二一下子就能滑溜到周五。其实,我哪里是盼放假,我只是想快点见到儿子。我也就这点出息了,儿女情长的,全不像个男子汉。
快十二年了,第一次和儿子分开这么久。儿子开学后,我每天都像丢了魂儿时的,做什么都集中不了注意力。我也没想到会这样,平时烦他烦得不得了,有他在身边什么也干不了,总想着避开他。在学校的时候还好,他念他的书,我教我的课,井水不犯河水,一到节假日,你就别想清静了。你想看个书,他把电视开得震天响;你想敲几个字,他霸着电脑玩游戏;好不容易他安静了,你却又要忙着做点他爱吃的饭菜。至于作业,他在学校就打扫干净了,偶尔留点尾巴,放学回家加班加点也会清理掉,那是攒足了劲儿要在休息日放飞自我了。他这个样子,我总觉得不是块好材料,有时也想鞭策鞭策,但他总是振振有词,叫你下不了手。
也是,平时我教育他“要学就学的踏实,要玩就玩得痛快”,人家执行有力。学习不要你劳神,会的基本都会。书也没有少看,我的书成了他的书,啥都看,看得那叫个快。新书到了,我没翻几页,人家就读完了,懂不懂我不知道,只是我在读的时候他会突然蹦出几个书中的细节的话来挑衅我。你说看电视是浪费时间,他指着屏幕让你看,不是幼稚的动画片,不是无聊的搞笑剧,有历史,有文化,甚至还有美食,让你无话可说。就是玩游戏,也玩得理直气壮,说那是健脑的,而且还能联络同学之间的感情,和同学聊天的时候才有共同语言。想想也是,如今的孩子,不接触一点游戏,在小伙伴里就没有话语权了。
不知道这算不算纵容,我这样做看起来像是有点由着他的意思。不过,我也是定了规矩的,玩归玩,一定得有个度,不能上瘾。有时见他过于投入,就会掐断一下,说总呆在家里不好,得到外面走走,亲近亲近大自然,呼吸呼吸新鲜空气。他倒是很听话,从不磨蹭,说走就走。有时是散步,有时是骑电驴子。
出门就是田野,四季里眼里的东西不重样儿。我们一边散步,一边闲聊,认认庄稼,看看云天,顺便识别一下哪儿是我小时候生活、劳动的地方,告诉他我在哪池水里逮过鱼摸过虾,在那条埂上放过牛赶过鸭,那块地里插过秧割过麦掰过玉米种过西瓜。水泥路面走惯了,在高低坑洼的田埂上,他总是找不到平衡,遇到陡坡,大呼小叫着让我拉着走。我可不惯他,不走拉倒,我只管走我的。只是再一回头看时,他却已经赶了上来。
骑车走得就远点,十里八乡的乱跑。水泥的路,村村通,一出溜就过了乡界。附近有看头的地方,没有不到的,一年能去好几次。大桥的中原局会址、二龙的虞姬墓、张桥的蔡桥水库,都很有意思,每次去,他玩的都欢。有一次,大雨过后,我想让他看看马桥坝泄洪的样子,就驮了他一路飞驰。没想到,久雨路湿,路面已生苍苔,一个下坡没刹住车,摔出去十几米远。正担心着他,他却一骨碌爬起来,跑到我身边拉我起来。站起身子,全没在意刚才的冒险,我俩互相看着一身的泥水、满脸的狼狈,一通大笑。幸好车子没事儿,之后,忍着一身的痛我竟然将车骑回了家。
小的时候,我把他放在车前,手扶着车把,胳膊围着他,住进城堡一样的安全;后来大了,车前塞不下,只能让他坐我屁股后面,总担心会掉下来。不知不觉他已经高过了我,这时骑车,不再是我担心他,而是他开始担心我是否可以把住车的龙头了。
时间的快,在孩子身上体现最明显。当年偷偷摸摸的生下儿子时,我已近不惑,十几年过去,除了发量减持了一些,其余变化倒是不大。我常说,不是我老得慢,实在是不敢老呀,我是害怕人家把我们父子错认为爷孙的。岁月有情,并没有让我颓然老去,在儿子面前,我总觉得自己正在当年。只是看着一天天长高起来的儿子,心里总是有种压迫感在蔓延——孩子大了,你怎么会不老。
小学,儿子一直跟着我,每天一起上学,一起放学,并不觉得时间在流逝。然而,六年还是转眼就没了。我的学校,虽是九年一贯制,但今年初中却没了新生,我只有把孩子送走。这情形,我是料得到的,只是没想到来得这么快。
九月一日,他开学,我也开学,没时间送他,还好,他妈妈和他姐把他送到学校。以前,一家人一起出门,一起回家,可这次去了仨,只回来俩,却把他丢在了那儿。学校,是寄宿制,半月才放一次假。如果不是迫不得已,我们是不会把这么点儿大的孩子送去寄宿的,我有自己班里的孩子要管,他妈妈还得谋点儿柴米钱,生活从来都这样让人不得不舍弃点什么。我很担心他的自理能力,在家的时候,他哪里懂得什么是生活。我问他,到学校你怎么过,他一脸无所谓,好像生活与他无关。生活,是个大概念,一个孩子着实不懂,他们只知道一道菜的味道,却很少知道这道菜是怎么做出来的。然而,我们却知道生活的琐碎,所以担心。我跟他讲,到学校你要做的,有很多是你平时看到的我们做的那些事儿,如果你觉得我们做的那些不过如此,那么我相信你也会做。我教他洗衣服,教他整理床铺,教他管理时间,生怕有一丝一毫的遗漏,不是怕他不会,只是减少自己将来的担心。我安慰自己说,这没什么可担心的,他姐姐不也是再这样的年岁上的寄宿学校,最终不还是用她的实际行动化解了我们所有的忧虑么。我相信,别人能做好的,他也能做好,因为这世上没有什么能力不可以学,一个孩子的可塑性往往是我们这些大人预料不到的。
开学那天晚上,我睡不着,反复地向孩子妈求证儿子的学校、班级、老师和同学的情况,住宿的条件、宿管的态度如何,然后开始焦心他洗澡了吗,换下来的衣服洗了吗,他习不习惯那张小床,会不会从床上翻下来......我们两口子就这样你一言我一语熬到半夜,后来因为实在劳累才沉入睡境。第二天,他的班主任发了视频,快速流动的画面,几十张不同的面孔,我只能左一遍又一遍的寻找儿子的身影,直到当我发现他换了套衣服坐在位子上精神焕发的读着书,才算安了心。
女儿跟着也要去完成她大学的最后一年的学业,家里一下子静如深山,这种感觉是我从未有过的。我知道,从此之后,家,只能是孩子停泊的港湾了,辽阔的海洋才是他们的天地。同事打趣道,这下好了,你有重回二人世界了。二人世界,那是很久很久以前的事了,但此时的二人世界绝不同于彼时的二人世界,这中间隔着二十年,两个孩子。我想,像我们这般年纪的人,是不会再有二人世界的了。当生命诞出另外的生命,人就不会再有回归。无论你想尽什么办法去为自己保鲜,你也无法改变一张照片褪尽颜色的事实。时间,会让我们忽略颜色,我们涂抹生活的色彩不过是为了给生活留下淡去的过程。生活越淡,越真实,越美丽。
做父母的,应该感谢孩子,感谢他们的到来给予父母的祝福,感谢他们的离去给予父母的希望。陪伴是一种幸福,离开也是一种幸福,这些幸福便是为人父母者的荣光。当父母决意要放飞孩子,什么担心都是多余的,在父母的心中只需要存放一片蓝天就行了,因为那才是他们彼此心中最完美的家。
今天周五,敲下这段文字时,我是幸福的。
|